（一）


    2月26日。


    这一天和平常没什么不同。


    李树琼上午去了警备司令部，处理了几份文件，开了个会。下午回到菊儿胡同，一个人在院子里站了很久。


    天灰蒙蒙的，看不见太阳。


    他看着那棵老槐树，想起她每天晚上翻进来的那扇窗户，想起她左脚落地时那个微微的踉跄，想起她躺在他怀里睡着的样子。


    晚上她会来的。


    他知道。


    只是不知道几点。


    （二）


    晚上九点四十分。


    李树琼坐在沙发上，点了一支烟。


    窗外没有动静。


    他想，也许今天她会来得晚一些。


    电话就在这时响了。


    李树琼看了一眼——上海的长途。


    他接起来。


    「喂？」


    那边沉默了一秒，然后传来那个熟悉的声音。


    「树琼。」


    白清莲。


    李树琼靠在椅背上，嘴角不自觉地弯了一下。


    「清莲。」


    白清莲在电话那头笑了。


    「我还以为你睡了呢。」


    李树琼说：「没睡。还早。」


    白清莲说：「你那边都九点多了吧？还早？」


    李树琼说：「这几天睡得晚。」


    白清莲沉默了一下。


    然后她说：「你……是不是很忙？」


    李树琼说：「还好。没什么大事。」


    白清莲「嗯」了一声。


    然后她开始说那些琐碎的事。


    说孩子今天踢了她多少下，说她数了，一共十七下，这孩子以后肯定是个淘气的。


    说李母又炖了汤，这次是排骨汤，比上次的鸡汤好喝。


    说白天意在学校表现不错，老师还夸他了。


    说她昨天去逛街，看见一件小衣服，特别可爱，就买了。


    李树琼听着。


    听着那些日常的丶琐碎的丶温暖的细节。


    电话那头，白清莲的声音软软的，带着笑，带着一点点撒娇的意味。


    「树琼，你什么时候来呀？孩子都想你了。」


    李树琼说：「快了。再等几天。」


    白清莲说：「几天是几天呀？」


    李树琼说：「一个星期左右吧。」


    白清莲在那边笑了。


    「那我数着日子等你。」


    李树琼说：「好。」


    白清莲又说：「你那边冷不冷？北平是不是比上海冷多了？」


    李树琼说：「还行。屋里生着炉子。」


    白清莲说：「那你多穿点。别冻着。」


    李树琼说：「知道。」


    白清莲絮絮叨叨又说了几句，最后说：「那我挂了。你早点睡。」


    李树琼说：「好。你也早点睡。」


    白清莲说：「嗯。我等你。」


    电话挂断了。


    （三）


    李树琼握着听筒，听着里面传来的忙音。


    嘟嘟嘟。


    像心跳。


    他终于放下电话。


    然后他回过头——


    整个人愣住了。


    白清萍坐在床边。


    就在他身后不到两米的地方。


    她是什么时候来的？


    他完全不知道。


    他家的窗户开着一条缝，窗帘微微飘动。她应该是从他接电话之前就进来了，动作轻得没有发出任何声音。


    她就那么坐在那里。


    安静地。