时间：1948年3月3日，傍晚至次日清晨


    地点：菊儿胡同李宅


    ---


    （一）


    傍晚六点，李树琼从警备司令部出来。


    程荣送他到门口，殷勤得有些过分。


    google搜索twkan


    「处长，我明天开车送你去车站。」


    李树琼看了他一眼。


    程荣脸上的笑容堆得很满，满得像要溢出来。但那笑容底下，李树琼看得清楚——他虽然不希望自己走，但在无法阻止的情况下，他也希望能够善始善终。


    「不用。」李树琼说。「你忙你的。」


    程荣愣了一下，但仍然坚定地说：「明天你一定要等我。」


    李树琼没有拒绝，上了车。


    车子发动，驶出警备司令部的大门。


    他从后视镜里看见程荣还站在门口，目送着他。那身影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的暮色里。


    李树琼收回目光。


    他知道，这一走，就真的不会再回来了。


    （二）


    回到菊儿胡同，天已经黑了。


    李树琼进屋，没有开灯。


    他先去厨房，把炉子点上，加了一瓢水，切了几片姜，又放了几颗红枣，将路上顺手买来的排骨洗乾净放在锅里。她每次来身上都带着寒气，喝碗热汤能暖和些。


    汤在炉子上咕嘟咕嘟地煮着。


    他走到窗边，把插销拉开。


    窗户开了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，带着初春夜晚特有的潮气。


    然后他坐到沙发上，点了一支烟。


    等。


    （三）


    七点。她没来。


    八点。没来。


    九点。还是没来。


    李树琼看了看墙上的钟。平时这个时候，她差不多该到了。就算晚，也不会晚过十点。


    他想起白天在联合情报组听到的消息。


    天津保密站的副站长来北平公干。白清萍作为副站长，晚上要负责接待。


    消息是真的。他亲眼看见赵仲春的秘书把接待安排送到她办公室。


    但李树琼知道，这不是全部的理由。


    她害怕。


    害怕面对离别。


    害怕这是最后一次。


    害怕自己会控制不住。


    他太了解她了。


    （四）


    其实他也害怕。


    只是他从不敢承认。


    这些天她每晚都来，躺在他怀里睡着，他以为已经习惯了。真要分别的时候，他才发现自己根本不敢想。


    去了南京，办了调令，然后呢？


    她去上海，他也去上海。但到了上海，她就要把他交给清莲了。


    那句话她说过很多次。


    「等到了上海，我将你交给清莲，就再也不会出现在你身边了。」


    第一次听见的时候，他没接话。第二次，也没接。后来她再说，他已经不知道该怎么接了。


    现在一个人坐在这里，他才发现这句话像根刺。


    扎在心里。拔不出来。


    可他有什么资格不让她走？


    他是清莲的丈夫。清莲肚子里怀着孩子。她才是他该等的人，该守的人，该一起过日子的人。


    白清萍算什么？


    算旧情人？算同志？算什么都不是的那个人？


    李树琼又点了一支烟。


    窗外月光很淡，照在院子里那棵老槐树上。他刚回北平时，这棵树就是这个样子。现在快两年了，还是这个样子。


    可他已经不是刚回北平时那个李树琼了。


    （五）


    十一点。


    十一点半。


    十二点。