时间：1948年3月22日至3月25日


    地点：保密站北平站训练班丶菊儿胡同李宅


    ---


    （一）年轻人


    3月22日上午，白清萍第二次走进训练班的教室。


    阳光从窗户照进来，照在那几十张课桌上，照在那些年轻的面孔上。教室不大，只能坐四十个人。但外面还有几百个人等着，分批上课。她站在讲台上，看着台下的人。


    四十张面孔，四十双眼睛。


    有男有女，都很年轻。最大的不超过三十岁，最小的看起来只有二十出头。有人穿着学生装，蓝布长衫洗得发白，袖口磨出了毛边。有人穿着工装，粗布褂子，领口敞着，露出里面的白汗衫。有两个看起来像小商贩——一个穿着短褂，袖子上沾着面粉；一个戴着瓜皮帽，帽檐下露出一双精明的眼睛。


    他们坐得笔直，手里握着笔，面前摆着笔记本。有人紧张得手指发白，有人故作镇定地东张西望，有人低着头，不知道在想什么。


    但所有人的眼睛，最后都落在她身上。


    等着她开口。


    白清萍的目光从他们脸上一个一个扫过。


    那些眼睛里有期待，有紧张，有好奇，也有恐惧。


    她太熟悉这种眼神了。


    民国二十八年，延安。她第一次走进训练班的教室时，也是这么坐着的。那时候她二十岁，扎着两条辫子，穿着一身洗得发白的灰布军装。台上讲课的人是个三十多岁的男人，脸上有一道疤，说话声音不高，但每一个字都像钉子一样钉进人心里。


    他说：潜伏是为了革命，是为了胜利，是为了新中国的明天。


    她信了。


    真的信了。


    那些年，她把这个信念刻在骨头里。在延安潜伏，在松江潜伏，在北平潜伏。她见过太多人死，也杀过太多人。她以为自己做的事是对的。


    现在呢？


    她站在讲台上。


    台下的人，和她当年一样年轻。


    他们不知道自己会被培训成什么样的人。不知道等待他们的是什么。不知道他们可能再也见不到家人丶朋友丶爱人。


    他们只知道，这是任务。


    就像当年的她。


    白清萍翻开讲义。


    阳光照在纸上，有些刺眼。


    她开口，声音平静。


    「我叫白清萍，是你们这个训练班的主任。接下来的一个月，我会教你们潜伏的第一课。」


    她顿了顿。


    「但不是只有我教你们。暗杀丶爆破丶电讯丶化装，都有专门的老师。我只教一件事——」


    她看着台下。


    「怎么藏。」


    教室里很安静。


    只有窗外的风，吹得院子里那棵老槐树的枝丫吱呀作响。


    （二）第一课：忘记自己


    下午的课，是潜伏的第一原则。


    阳光偏西，从西边的窗户照进来，在教室的地板上投下一片金色的光。有些学员开始打哈欠，但白清萍一开口，所有人都坐直了。


    「潜伏的第一原则，」她说，「是忘记自己是谁。」


    她的声音不高，但每一个字都清清楚楚。


    「从现在开始，你们不再是原来的名字，原来的身份，原来的社会关系。你们要给自己编一个全新的故事，要编到连自己都相信的程度。」


    台下的人开始记笔记。钢笔划过纸面的声音，沙沙沙，像秋天的落叶。


    白清萍继续说。


    「你叫什么名字？哪里人？家里几口人？做什么工作？怎么来的北平？为什么要来？这些都要编。编好了，记在心里。别人问你的时候，不能多想，张嘴就能答。」


    她顿了顿。


    「现在，每个人上台，讲你们的新身份。」


    台下的人愣住了。


    有人互相看了一眼，眼睛里全是慌乱。有人低下头，盯着笔记本，假装在写什么。有人攥紧了笔，手指关节都白了。


    白清萍说：「从第一排开始。」


    第一个上台的是个年轻人，二十出头，穿着学生装。他站起来的时候，腿都在抖。走到讲台前，站定，脸涨得通红。