时间：1948年5月16日，下午四点


    地点：上海李家寓所


    本书首发读台湾小说选台湾小说网，t??w??k???a??n??.c??o??m??超流畅,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验


    ---


    「对不起。」


    只有三个字。


    从李树琼嘴里说出来的时候，轻得像叹气。但他知道，这三个字有多重。重得像铅，重得像山，重得他几乎站不住。


    十几秒的沉默。他的脑子里转得飞快——白清莲不可能知道。这件事，连赵仲春都没查到。周晓敏在训练班盯了那么久，什么都没发现。丁高程查了一个月，也只查到赵仲春和周晓敏的事。他和白清萍的事，只有他们自己知道。


    所以，这不是证据，不是告密，不是有人告诉她。


    是直觉。


    女人的直觉。


    她什么证据都没有，就是猜到了。或者说，她一直都知道。从北平的时候就知道。从那些他夜不归宿的日子，从他接电话时躲闪的眼神，从那些她说「我什么都不问」的时候，她就已经知道了。


    他无法对一个刚刚冒着生命危险为自己生下孩子的妻子撒谎。


    那三个字，是他唯一能给的答案。


    白清莲的手指还扣在他的手腕上。他感觉到那只手微微颤了一下，然后松开了。


    不是猛地松开，是慢慢地丶一点一点地松开。像什么东西在她心里一点一点地塌下去。先是食指，然后中指，然后无名指，最后是小指。每一根手指离开他皮肤的时候，都带着一种说不清的温度。


    她的手落回床上。


    就那样躺在那里，手腕搭在被子上，手指微微蜷着。


    李树琼看着她。


    她没有哭。眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，但没有掉下来。她的嘴唇紧紧抿着，抿成一条线。那张苍白的丶刚刚生完孩子的脸，在昏黄的灯光下，像瓷器一样薄，一样脆。


    他以为她会哭。


    他以为她会骂他。


    他以为她会问为什么，会问什么时候，会问多少次。


    但她什么都没问。


    她只是看着他。看了很久。


    然后她说：「好好对她。」


    李树琼愣住了。


    白清莲的声音很轻，轻得像风。但每一个字都很清楚。


    「这件事，我无法怪你。」


    她顿了顿。嘴唇动了动，像是还想说什么。那些话就在嘴边——他看得出来。她的眼神在闪动，像有很多东西在里面翻涌。


    她想说，我姐姐不容易。


    她想说，我们以后可以三个人一起过。


    她想说，将来一定要带上她。


    那些话，她以前说过。在他上次为白清萍办调令去南京之前，在他还不知道调令会被冻结的时候。那时候她说得很轻松，像是真的能做到。


    可现在，她说不出口了。


    那些话就在嘴边，但她咽了回去。她的喉咙动了一下，嘴唇抿得更紧了。她的眼睛还是看着他，但目光不再是质问，不是责怪，而是——他看不懂的东西。


    白清莲躺在那里，努力地控制着自己的眼睛。眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，但她不让它们掉下来。她一遍一遍地告诉自己：不能流泪，还在月子里，流了眼泪对身体不好。


    这是母亲教她的。生完孩子不能哭，哭了对眼睛不好。她记得母亲说这话的时候，也是在月子里。那时候她小，不懂。现在懂了。


    眼泪就在那里，她忍着。


    忍得眼眶发酸，忍得喉咙发紧，忍得手指在被子里攥得发白。


    她忍住了。


    --


    李树琼站在那里，看着她。


    他不知道该说什么。


    对不起？已经说过了。再说什么都是多余。


    解释？解释什么？解释什么时候开始的？解释多少次？解释为什么？那些话说出来，只会让她更难受。


    安慰？怎么安慰？告诉她以后不会了？可他知道，只要还在北平，只要还回不去，就还会。他不能骗她。