时间：1948年5月16日，下午6点


    地点：上海李家寓所


    ---


    陈医生和史小娟走后，刘文斌也准备离开了。


    午后的阳光斜照进客厅，地板上的光斑从东边移到了西边。院子里的桂花树影子拉得很长，在风里轻轻晃动，像一只手在地上慢慢地画着什么。巷子里安静下来了，卖花小姑娘的声音早就远了，偶尔有几声鸟叫，细细的，脆脆的，很快又被风吹散了。


    刘文斌站起来，把茶杯里最后一口茶喝完，放下杯子。杯底磕在茶几上，发出一声很轻的响。


    「李处长，站里还有事，我得回去一趟。」


    李树琼站起来送他。两人走到院门口，阳光照在门廊上，暖洋洋的。


    刘文斌说：「陈医生那边，我打过招呼了。她人不错，医术也好，有什么事你直接跟她说。」


    李树琼点点头。


    刘文斌又站了一会儿，像是在想还有什么没交代的。最后他说：「晚上要是有什么事，给我打电话。」


    李树琼说：「好。」


    刘文斌转身要走，走了两步又停下来。


    「李处长。」


    「嗯？」


    「那个小史，看着挺老实的。」


    李树琼看着他。刘文斌的表情很随意，像是在说一件无关紧要的事。他的目光落在巷子口，没有看李树琼。


    「嗯。」李树琼说。


    刘文斌没有再说什么，转身走了。他的脚步比平时快了一些，皮鞋踩在青石板路上，哒哒哒的，越来越远。走到巷口的时候，他停了一下，回头看了一眼。不是看李树琼，是看院门。然后拐了出去，不见了。


    李树琼站在门口，看着那个空荡荡的巷口，站了很久。那个回头，让他心里动了一下。刘文斌在看什么？在看这院子里的人？还是在想刚才那个「小史」？


    他转身走回去。


    回到客厅的时候，顾小姐正从卧室出来。


    她端着一个托盘，上面是清莲吃剩的半碗红糖鸡蛋。碗里的汤已经凉了，凝了一层薄薄的油。蛋也只咬了一口，孤零零地躺在碗底。她看见李树琼，轻声说：「清莲没怎么吃。」


    李树琼接过托盘，放在茶几上。红糖的甜味和鸡蛋的腥气混在一起，在空气里慢慢散开。


    顾小姐站在旁边，手在围裙上擦了擦。她穿着一件素色的棉布旗袍，头发在脑后扎了个马尾，脸上没有化妆，看起来很乾净，很家常。


    「清莲睡了，」她说，「让她睡一会儿。我反正没事，留下来陪她。」


    李树琼想说「不用麻烦」，但话到嘴边又咽回去了。他其实很希望她留下。他现在有点害怕单独跟清莲在一起。不是怕她，是怕那种沉默。怕她什么都不说，什么都不问，就那么看着他。更怕再谈及白清萍——他已经不知道该怎么面对这个话题了。


    「那就辛苦你了。」他说。


    顾小姐摇摇头：「应该的。清莲一个人在上海，没个娘家人，我不陪谁陪。」


    她转身去厨房了。李树琼站在客厅里，听着厨房里锅碗的声音，水声，碗筷碰撞的脆响。忽然觉得这个家要是没有她，这些天不知道会成什么样子。


    刘妈从后院进来，开始收拾茶几上的茶杯。


    刘妈是李家的老用人了，从李树琼小时候就在李府干活。那时候她在厨房帮忙，后来李树琼成了家，李母让她过来这边。她做事利索，话不多，从不多嘴。这些年，李家的事她看在眼里，从来不问。


    她把三个茶杯摞在一起，杯口朝上，用抹布擦了擦茶几上的水渍。又把陈医生留下的几张处方笺收起来，叠好，放进抽屉里。


    收拾到茶几角落的时候，刘妈的手停了一下。


    她从茶几上捡起一张小纸片，看了看，递给李树琼。


    「先生，这是您的吧？掉在茶几上了。」


    李树琼接过来。


    是一张名片。很普通的白色硬纸卡片，比现在流行的尺寸窄一些，边角微微发黄，像是被人揣在口袋里很久的。上面不是印着，而是用钢笔写着几个字：北平亚北咖啡厅。下面是地址和电话。


    他翻过来。背面是空白的。


    但他的手指停住了。


    名片正面，「亚北咖啡厅」几个字旁边，有一个很小的记号。不是印上去的，是用笔点上去的。一个点，很小，像是墨水滴上去的。如果不仔细看，根本看不出来。