时间：1948年9月28日，上午


    google搜索twkan


    地点：台北草山寓所


    ---


    上午九点多，白清莉来了。


    她是从台北市区坐公共汽车来的。草山的路不好走，弯弯曲曲的，她在山脚下下了车，又走了一刻钟。到了篱笆门前，额头上已经沁出一层细汗。她穿着一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的开衫，头发烫了卷，比在北平的时候瘦了些，下巴尖尖的，眼睛显得更大。手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。


    赵叔在院子里喂鸡，看见她，愣了一下。「二小姐？」白清莉其实并非白家的嫡系二小姐，但公开场合，她年龄仅小于白清荷，赵叔是老用人，习惯这么叫。白清莉笑了笑，点了点头。「赵叔，清莲在家吗？」


    赵叔赶紧放下手里的盆，朝屋里喊了一声：「太太，二小姐来了！」


    白清莲正在屋里给孩子喂奶，听见声音，连忙系好衣襟，抱着孩子出来。看见白清莉，她的眼睛一下子红了。「姐，你怎么来了？你一个人来的？路这么远——」


    白清莉走过去，摸了摸孩子的脸。「昨天才听到你们到台北的消息，怕你们找不到我，我就自己来了。在台北也没个亲戚，就你们了。」她把布包递过去，「给孩子带了几件衣裳，还有一罐奶粉。美国牌的，托人买的。」


    白清莲接过布包，眼泪在眼眶里打转。「姐，你来了就好，带什么东西……」


    李母周氏从厨房出来，看见白清莉，点了点头。「清莉来了？坐，我去倒茶。」白清莉连忙说：「婶子，别忙了，我不渴。」周氏没理她，转身去倒茶了。


    姐妹俩在廊下坐下。阳光从榕树的叶子缝里漏下来，洒在木地板上，碎碎的，像金色的铜钱。孩子被放在旁边的被褥上，自己玩自己的，抓着自己的脚丫，往嘴里塞。白清莉看着孩子，笑了。「这孩子长得像树琼。」


    白清莲也笑了。「都说像他。脾气也像，倔得很。」


    白清莉看了她一眼。「你瘦了。是不是没吃好？」


    白清莲摇摇头。「没有。吃得挺好。就是刚来，不太习惯。这边的菜太甜了，吃不惯。」


    两个人沉默了一会儿。白清莉端起茶杯，喝了一口，放下。她的手指在杯沿上轻轻<iss="iconicon-unie06c"></i><iss="iconicon-unie0f9"></i>着，一下一下的。


    「北平那边，」她忽然开口，「有什么消息吗？」


    白清莲看了她一眼。「树琼也不让我问。他说知道了反而担心。」


    白清莉点了点头，没有再问。她的目光落在院子里那棵榕树上，落在那些垂下来的气根上，落在树荫里斑驳的光影里。


    李树琼从屋里走出来。他穿着一件白色的短袖衬衫，袖子挽到胳膊肘，下面是一条军绿色的长裤，脚上拖着木屐。看见白清莉，他愣了一下。「清莉姐？什么时候来的？」


    白清莉站起来。「刚到。来看看清莲和孩子。」


    李树琼点了点头。他走过来，在旁边的椅子上坐下。两个人之间隔着一张矮桌，桌上摆着茶壶和茶杯。


    白清莉没待多久。


    她坐了一会儿，忽然站起来，说：「我想起来了，下午还有事。得回去了。」


    白清莲挽留她，说吃了饭再走，她摇摇头，说真的有事。李母周氏从厨房探出头来，说饭快好了，她也说不吃了。白清莲送她到门口，她摆了摆手。「别送了，外面晒。让树琼送我就行。」


    李树琼站起来，跟她一起往外走。


    两个人出了篱笆门，沿着土路往下走。路两边是农田，种着水稻，稻穗已经黄了，沉甸甸地垂着头。远处的山峦在薄雾里若隐若现，像一幅水墨画。白清莉走得不快，李树琼走在她旁边，两个人谁都没说话。


    走了几步，白清莉停下来。她转过身，看着李树琼。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，但里面有一种说不清的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种——压了很久丶快要压不住的什么。


    「树琼。」她开口。


    「嗯。」


    「你在北平的时候，见过他吗？」


    李树琼知道她问的是谁。杨汉庭。她的丈夫。那个在保密局通报里已经被枪毙的人。那个她一直知道还活着的人。