那一年的年关，陆家村是在一阵阵压抑声中熬过来的。


    田野里早就没了野菜的影子，连枯树皮都被刮去了几层。


    村民开始挖掘一种名为「死人头」的剧毒植物根茎，这种东西必须经过七天七夜的流水浸泡丶捶打，才能去除毒素，磨成一种口感如同嚼蜡的灰色粉末。


    稍微掌握不好分寸，一家人就整整齐齐地躺下了。


    孩子们则在冰封的河面上，搜寻那些被冻死在冰层里的死鱼死虾，这是难得的蛋白质。


    更有甚者，大伯陆有财那一房，开始尝试将一种特定的丶口感粗糙但无毒的观音土碾碎，混合着少量的橡子粉煮粥。


    陆守业的身子养好了些，他每天天不亮就出门，冒着寒风，去村西头的野塘里。


    他拿石头砸开薄冰，整个人踩进齐大腿深的冻泥里，用手一点点去抠淤泥底下那些瘦小乾瘪的野藕。


    每次回来，他的裤腿都冻得像两根冰棍，硬邦邦地。


    挖回来的藕，陆母把它洗净，切成碎丁，混着一点点陈米熬成粥。


    后来连陈米都不够了，陆母便去剥村头榆树的内皮，晒乾了碾成粉，掺在野菜里煮。


    陆川就是在这样的日子里，每天辰时雷打不动地去七叔公的院子。


    他每天就拿着树枝练字。手背冻生了冻疮，裂开一道道血口子，他连眉头都没皱过一下，只是把《三字经》丶《百家姓》丶《千字文》一字不落地刻进了脑子里，后来又开始跟着七叔公读《大学》。


    正月十五，七叔公没有像往常一样让他回去，而是把他叫进堂屋。


    老头子从抽屉里拿出一个没有署名的信封，推到陆川面前。


    「我一个连乡试都没过去的酸腐老头，肚子里那点墨水，这大半年已经被你掏空了。」


    七叔公看着他，眼神里有一种罕见的复杂，「你记性好，心性也定，留在这村里，可惜了。」


    「这是给镇上学塾赵夫子的信。」七叔公枯瘦的手指在桌上敲了敲，「他早年跟我是同窗，学问比我深得多。」


    陆川站起身，后退一步，端端正正地给七叔公行了一个大礼，这才双手将信接了过来。


    第二天，正月十六。


    陆川换上了那身洗得挺括的青色棉袍。


    这袍子是陆守田年轻时的唯一体面衣裳，穿在陆川身上略显宽大，却让他那张冷静的小脸多了一丝稳重。


    陆守田和陆母默不作声地将行李搬上牛车。行李少得可怜：两床薄被，两身打着补丁但乾净的衣裳。


    连夜赶制的蓝布包袱里，塞着十几个硬饼子。


    「川儿，到了镇上李家学塾，别亏了身子。」陈氏的话语里带着鼻音。


    陆小满拽着陆川的衣角不撒手，鼻头冻得通红，想哭又不敢出声。


    陆川蹲下身，看着妹妹那双充满灵气却的眼睛，轻轻替她拢了拢破旧的小袄。


    「小满，在家听爹娘的话。哥一定让你吃上白米饭。」


    「川儿，好了没？」六叔公在院子里喊了一声。


    陆川出了门。陆小满也跟着，揉着眼睛，扯了扯陆川的衣角：「哥，你去镇上，什么时候回来？」


    「逢旬休沐就回来。」陆川摸了摸她的头，「你在家听话，我教你的那几个字，别忘了练。」


    陆小满用力点了点头。


    陆守业把行李和乾粮放上车，又接过陆母手里的包袱，小心翼翼地放在最里头，用破棉被压实了，这才转头看向陆川。


    「走吧。」


    陆川踩着车辕上了车。


    陆川回过头，陆母和陆小满还站在院门口，一大一小两个身影显得格外单薄。


    车出了村，往镇上的方向走。


    镇子离村里有十多里路，牛车走得很慢。陆守业坐在前面赶车，陆川坐在后面，怀里抱着七叔公的那封信。


    走了一个多时辰，天光大亮，牛车终于进了镇子。


    镇上比村里热闹得多，虽然刚过完年，街边已经有了支摊卖热汤饼的商贩，白色的热气腾腾往上冒。


    穿过嘈杂的市集，绕进一条青石板铺成的巷子，周围一下子安静下来。


    巷子尽头，是一座青砖黑瓦的院落，门前种着一棵老松树，门楣上挂着一块木匾——清阳学塾。