营长在更后方，骑马能更快，但约瑟夫没有马。他沿着交通壕和弹坑之间曲折的泥路，又走了将近半小时，才到达营长佩恩少校所在的临时营地。


    几顶大帐篷搭在一片勉强平整的田地上，周围堆着弹药箱和装备，帐篷侧面架着野战电话线，有传令兵在帐篷之间穿梭。


    少校在主帐篷里，接过备忘和数据，扫了一眼，侧过头叫了旁边的参谋克劳福德中尉。


    「来看一下。」


    克劳福德看了约莫二十秒，开口道：「少校，这份分析是基于地方气象站的历史观测数据，精度有限，不是正式气象报告。」


    「我知道它不是正式报告，」约瑟夫说，「但这是我能拿到的最完整的历史记录，数据趋势是真实的。」


    克劳福德看了他一眼，继续对少校说：「旅部有专业参谋负责气象评估，精度远高于地方站数据。」


    「那更好，」约瑟夫说，「能不能请旅部参谋拿皇家气象局的数据，单独核对一下25号清晨，六到八点这个时间段的地表风向？」


    克劳福德慢慢转过头，表情有一种克制的不以为然。


    佩恩少校在两个人中间沉默了一下，然后开口，对约瑟夫说：


    「林登，我理解你的顾虑，这份报告我会转递上去，」他说，「但我得跟你说实话——旅部不会因为一个中士的数据分析，就改变整体计划，你要有心理准备。」


    「少校，我不是要他们取消进攻，」约瑟夫说，「我只是希望他们能核对一下这个时间段。如果数据证明我是错的，这事就到此为止，您不需要再为这件事费心。但如果——」


    「好了，」少校打断了他，「我听到了，我会处理。」


    他顿了顿，补了一句：「你去吧，林登。」


    约瑟夫立正，转身离开。


    出帐篷的时候，他听到了克劳福德压低声音，对少校说的半句话：「……中士来营部讨论旅级气象评估，如果这个口子开了……」


    帆布帐篷的门帘落下来，后面的话听不见了。


    **************


    回来的路上，他走得不快，但没有停。


    在博主的时候，他研究过很多战役，研究那些指挥官为什么失败，研究那些明明可以避免的错误，为什么没有避免——然后写出来，发到网上，底下的评论总有人说「这些指挥官真是蠢」，说「要是我来指挥，早就不一样了」。


    他那时候也这么想。


    现在他是那个唯一知道正确答案，但说了没人信的人。


    这滋味还挺难描述的。


    ******************


    洛斯，1915年9月25日，清晨五点四十分。


    天还没亮透。


    浓雾压在战壕上方，把整个世界缩成眼前这一段泥土和木板。


    约瑟夫靠着防炮洞的壕壁坐着，膝盖上放着步枪。他没有睡，手边的防毒面具挂在木桩上，随手就能抓到。


    奥康纳在对面蹲着，正在用一根树枝拨弄靴子缝里的泥，嘴里小声哼着什么爱尔兰小调，调子跑偏了也不在意。


    麦克唐纳靠着壁睡着了，鼾声细而均匀。


    汤姆没睡，眼睛睁着，盯着顶上的沙包和木板，一动不动。


    谁都没说话。


    五点五十分，约瑟夫站起来，走到防炮洞入口，掀开帘缝往外看。


    雾还在，把前方的铁丝网都遮得只剩一个影子。


    风向——西南。


    五点五十七分，他收回目光，转身回来。


    「所有人，面具别挂木桩了，拿在手里。」


    奥康纳停止哼歌，抬起头，伸手把面具从木桩上摘下来，捏在手里。


    汤姆翻身坐起，拿起面具。


    麦克唐纳被动静惊醒，眼睛还没完全睁开，手已经摸到面具了。


    防炮洞里其他几个人也陆续动了，没有人问为什么。


    ********************


    六点整。


    哨声响了。