约瑟夫正在调整棱镜角度，头也不抬：「仆人。你又不是不知道。」


    「我是说，」奥康纳顿了顿，「你在哪本仆人手册里学到，怎么做瞄准仪的？」


    约瑟夫停下手，抬起头，认真地看了奥康纳一秒，然后慢条斯理地说：「庄园里的老爷喜欢机械表。我经常帮他修表。」


    奥康纳盯着他看了很久。


    「你在糊弄我。」


    「是的。」约瑟夫面不改色，重新低下头去调棱镜，「但你管这么多干什么呢，反正东西能用。」


    奥康纳沉默了一会儿，走进来，在旁边坐下，捡起一块废铜片开始摆弄。


    「好吧，」他带着认命的口气说，「随你。」


    ********************


    防弹背心在2月底缝好了第一批。


    约瑟夫把它们摆在桌上，让奥康纳丶汤姆丶麦克唐纳和另外几个老兵先试穿，搭配他们的装备走了一圈，确认没有妨碍行动。然后他把剩下的帆布和铁片分给全排，宣布：


    「自己做，做不出来的来找麦克唐纳，他教你们。」


    汤姆举起手：「这能挡子弹吗？」


    「挡不住正面的。」约瑟夫坦率地说，「但能挡破片和流弹。」


    「那有什么用？」汤姆不解。


    约瑟夫扫了他一眼，慢慢说：「汤姆，索姆河那边，战场的地形和之前不一样。那是一片开阔地，炮击持续时间会很长，落弹密度会很高。很多伤亡不会是正面中弹，会是被天上掉下来的弹片扎进脖子丶扎进腰，那些东西飞来的时候没有方向，但速度不高——这个，」他拍了拍背心，「能挡住这些。」


    现场安静了一刹那。


    汤姆低下头，捡起一块帆布，默默地开始缝。


    ********************


    3月初，威尔逊把营里的情报摘要带给约瑟夫看——走非正式渠道，桌子底下传的那种。


    摘要上有几组数字，是参谋部对索姆河攻势预估的伤亡比：己方，低。德方，高。


    约瑟夫把那张纸看了很久，然后折好，原路还给威尔逊，什么都没说。


    他自己知道那些数字意味着什么。那些预估数字漂亮，逻辑清晰，纸面上无懈可击——而且和真实的历史，相差了一个数量级。


    1916年7月1日，索姆河战役第一天。


    那一天英军阵亡和受伤的人数，在后世会成为英国陆军历史上，单日伤亡人数最多的纪录，没有之一。


    他闭上眼睛。


    然后睁开。


    他能做什么？


    他不能阻止这场战役。他没有这个能量，也没有这个权力，他只是第十七步兵师某连的一个上士，他的声音传不到黑格的耳朵里，传不到参谋部的会议室里，传不到那些在地图上，用指挥棒画弧线的上校和准将们面前。


    他阻止不了大机器的运转。


    但他能做的事，他都做。


    他摊开纸，拿起笔，在纸上写了几个字：《索姆河区段地形勘察建议与步兵推进战术要点》。


    ***********************


    写到深夜时，奥康纳来找他，说汤姆的防弹背心缝歪了，问他要不要帮忙看看。


    约瑟夫放下笔，搓了搓手，站起来跟他出去。


    战壕里，汤姆正对着那件防弹背心发愁，铁皮缝到了外边，鼓起一块，穿上去硌得慌。


    麦克唐纳无情地指出：「你看背面，那边也歪了。」


    汤姆大为委屈：「我又不是裁缝！」


    约瑟夫蹲下来，把背心展开，三下两下拆了歪掉的那几针，重新缝整齐，递还给汤姆。


    汤姆穿上，在战壕里走了两步，转过来问：「真的好用？」


    约瑟夫看了他一眼。


    汤姆那张脸在营地火把的光里，憨厚，年轻，带着一点点莫名其妙的期待感。


    约瑟夫说：「真的好用。」


    汤姆咧开嘴笑了。


    约瑟夫转过头，看向北边。