石家庄市中山路。


    《河北文艺》编辑部挤在省文联大楼三楼的两间半办公室里。


    说两间半，是因为靠走廊那间被隔墙劈成了两截，大半截归诗歌组，小半截归美术组，中间用报纸糊的木板隔着，说话都能听见对面翻稿子。


    小说组占了朝南那间大屋。


    四张办公桌拼成两排，桌上堆的全是稿子，牛皮纸信封摞得比暖水瓶还高。


    窗台上搁着三个搪瓷缸子，缸子底下垫的是退稿。


    创刊于1950年，最开始就取名《河北文艺》，浩劫中停刊，1972年复刊改过一阵名字，去年又改回来了。


    上头点名发过的几篇东西在省内有些响动，但跟《人民文学》《收获》没法比。


    1978年是个特殊的年份。


    去年十月，开了会，确定了「改革开放「的总方向。文艺政策松动了，不再是样板戏一统天下。


    但松动归松动，尺度在哪里，谁也说不准。


    眼下文坛最火的是伤痕文学，满天下都在写。


    1977年刘心武的《班主任》发表，「救救孩子「的哭声响遍全国。


    接着是《歌德巴赫猜想》《人到中年》，一篇接一篇地哭，一篇接一篇地控诉。


    孙浩然是河北大学中文系65届的。


    十年浩劫中被下放保定农村五年，亲历过60年代的困难时期。


    1977年他的中篇《春风拂面》拿了省文学奖，刚从保定调回省作协。


    今年38岁，提了正科，当上《河北文艺》小说组组长。


    他坐在靠窗的位置，桌上摊着一沓稿子，菸灰缸里插了四个烟屁股。


    第五根夹在手指间，烧到了过滤嘴还没抽。


    面前这篇稿子他已经看了二十分钟，越看越烦。


    又是知青下乡，又是被迫害，又是抱头痛哭。


    五千字里「泪水」出现了十一次，「苦难」出现了八次。


    排比句一段接一段，感叹号密得跟下雨似的。


    不是写得差，文笔也是通的。


    但跟前天看的那篇丶大前天看的那篇丶上礼拜看的那十几篇——一个模子刻出来的。


    孙浩然把稿子翻过去扣在桌上，揉了揉太阳穴。


    今天是礼拜三，本周已经看了三十多篇来稿，过了两篇。


    两篇还都是勉强过，放在去年能用，放在今年只能算凑版面。


    他伸手去够旁边那摞还没拆封的来稿。


    手指碰到一个挂号信封。


    挂号件在来稿里不常见。


    多数人投稿用的是八分钱平信，舍得花两毛钱寄挂号的，要么是对自己有把握，要么是穷讲究。


    他翻过来看寄件人。


    「易县太行公社前进大队，陆沉。」


    没有单位抬头。


    没有作协会员编号。


    没有「某某文化馆推荐」的字样。


    一个光秃秃的名字，和一个谁也没听过的生产大队。


    孙浩然本能地想把它塞进退稿堆。


    没名气丶没推荐丶没单位，十篇里九篇半是废稿。


    这是经验。


    但他看了一眼那个「挂号」的红戳。


    两毛钱。


    对一个农村生产大队的人来说，两毛钱够买一斤多玉米面了。


    他拆开了信封。


    十二页稿纸，棉线扎的。


    字迹工整，一笔一划，但纸不好，背面洇出水迹。


    封面写了一个字——《吃》。


    孙浩然靠在椅背上，开始看第一段。


    看完第一段，他没什么反应。


    开头很平，像一篇普通的叙事散文。


    没有感叹号，没有排比句，甚至没有一个形容词。


    他往下看。


    看到第二页，他的后背离开了椅背。