早上八点，县文化馆招待所。


    （请记住台湾小说网解书荒，t??w??k??a??n??.c??o??m??超方便网站，观看最快的章节更新）


    陆沉坐在三屉桌前，手里捏着一支红蓝铅笔。桌上摊着那本厚厚的《易县新民歌选》初稿。


    他扫过纸面上的文字，红笔接连划掉多余的形容词，在句首补上动词，把空洞的口号改成实实在在的农活细节。


    不到四个小时，整本册子改完。


    陆沉把稿纸归拢整齐，塞进抽屉上锁。


    活干得太快容易被加塞，这份东西明天再交。


    他起身推门出去，径直走向一楼阅览室。传达室老王头听见刘方明的名字，痛快地交出钥匙。


    推开木门，一股陈旧的纸墨味扑面而来。两排木架上整齐码放着全国各地的文学刊物。


    陆沉从最上面一排开始翻。


    《人民文学》，一九七八年一月号到五月号。


    《十月》创刊号。


    《诗刊》，攒了小半年。


    《文艺报》，散落着几张。


    .......


    除了要1979才能复刊《收获》，基本集齐了全国出名的期刊。


    全是宝贝。


    在太行公社那个连报纸都看不到的地方，这些东西比白面还稀罕。


    陆沉抽出一月号的《人民文学》，坐到窗边的长条凳上。


    阳光从窗户照进来，落在泛黄的纸页上。


    他一篇一篇地看。看选题方向，看叙事手法，看编辑在稿件末尾标注的编者按措辞。


    编者按才是真正的风向标。编辑用什么词夸这篇稿子，就说明这家刊物当下最缺什么。


    《人民文学》一月号的编者按里，出现频率最高的词是「真实」和「人民性」。


    三月号开始，多了个新词——「艺术探索」。


    陆沉把这几个词记在心里。


    风在转。


    文坛的解冻比他预想的快。编辑们已经不满足于「控诉+眼泪」的伤痕套路了，开始渴望技法上的突破。


    这意味着《吃》那种克制冷峻的路子，走对了。


    他正翻到四月号的《光明日报》，门被推开了。


    一个年轻女人站在门口。


    二十出头，个子不高，圆脸，眉眼乾净。


    穿一件打了补丁的灰布褂子，头发在脑后拢成一个短马尾。


    手里抱着个军绿挎包，包里塞着本翻卷了边的笔记本。


    她在另一排书架前站定，目光扫过架上的杂志，抽出一本《诗刊》。


    然后走到长条凳的另一头，隔着一臂距离坐下。


    两人各看各的，谁也没说话。


    阅览室里安静得只剩翻页的声音。


    ……


    铁凝是上午到的易县。


    保定到易县，坐了四个小时的长途汽车，颠得她胃里翻江倒海。


    她是被地区文联的人拉来的。


    吴恩良老师知道她一直在写东西，让她来「开开眼界，跟各县的同志交流交流」。


    她不太想来。地区文化局还有一堆事，手头的材料没整理完，那篇小说才起了个头。


    但吴老师开了口，不好拒绝。


    上午报到之后，陈馆长安排了个座谈。


    参加的有十几个人，各县来的文学爱好者，加上几个县文化馆的干部。


    邻县来的那个钱志远，一落座就开始高谈阔论。


    「我跟你们说，这期《河北文艺》的头条，那篇《吃》，写法太野了。没有文学性。通篇大白话……」


    铁凝坐在角落里，没插嘴。


    报到之后苏雅琴把杂志递给她，说值得看一遍。她当晚看完，没睡着。


    只看了一遍，因为不敢看第二遍。


    那个在冬夜土坯房里念菜名的人，她太熟悉了。