六月十二日。


    麦收假结束。


    太行公社中学，高三教室。


    黑板右上角的倒计时牌被擦去，重新用白粉笔写上「28」。


    数字写得很用力，粉笔灰落在砖头垫起的讲台上。


    赵铁柱站在讲台前，手里捏着半截教鞭，敲了敲黑板边缘。


    「都闭嘴。背书。」赵铁柱扫视全班。


    他比十天前黑了两个度，脖子上搭着一条辨不出颜色的毛巾，肩膀处的粗布褂子磨破了边。


    底下十五个学生立刻收起声音，翻开语文课本。


    王建国低着头，嘴里快速念叨着课文段落。


    陆沉拿着教案走进教室。


    赵铁柱立刻放下教鞭，大步走回最后一排的座位，拉开凳子坐下，双手平放在课桌上。


    陆沉把教案搁在讲台上，目光扫过全班。


    「麦收假结束了。你们的手长了茧子，脑子不能长草。」陆沉翻开点名册，「李招娣。」


    李招娣站起来。她右手背上有一道新鲜的镰刀割伤，涂了紫药水。


    「《阿q正传》里，阿q临死前画的那个圆，代表什么？」陆沉问。


    李招娣毫不迟疑：「代表他一生的愚昧和无法觉醒的悲剧。」


    陆沉点头，示意她坐下。


    「这是标准答案。但如果考卷上这道题占五分，你只答这一句，最多拿两分。」


    陆沉转身，拿起粉笔，在黑板上快速写下「阶级局限」丶「时代背景」丶「国民性」三个词。


    「阅卷老师看的是关键词。把这三个词揉进你们的答案里，五分全拿。」


    陆沉转过身，敲了敲黑板，「阅卷老师想看什么，你就给他什么。别藏着掖着，也别答跑偏了。」


    底下传来笔尖划过纸面的沙沙声。


    陆沉看着这群学生。二十八天后，他们将走向考场。


    这一个月的心血没有白费。


    一上午的课排得很满。


    陆沉讲了三篇课文，拆解了四套题目的得分逻辑。


    中午，郑全福端着两个玉米面饼子走进办公室，递给陆沉一个。


    「陆老师，铁柱这小子真让你治服帖了。」郑全福咬了一口饼子，


    「麦收这十天，他每天下午收工，准时把村里几个学生拘到他家院子里背书。他爹赵国柱在旁边盯着，谁敢打瞌睡，赵国柱的鞋底子直接飞过去。」


    陆沉接过饼子，掰开一半塞进嘴里。


    「他知道自己想要什么了。」陆沉咀嚼着粗糙的玉米面，「人一旦看见了路，就不需要别人抽鞭子。」


    郑全福看着陆沉，欲言又止。


    「郑校长有话直说。」陆沉咽下食物。


    「还有不到一个月。」郑全福搓了搓手，「考完试，你是不是就得走了？」


    「对。」陆沉回答得很乾脆。


    郑全福叹了口气，没再劝。他知道留不住。


    这半个月，县文化馆的刘方明跑了三趟，每次都带着肉票和细粮票，全被陆沉挡了回去。


    连县城都留不住的人，太行公社更留不住。


    天擦黑，陆沉回到家里，点上煤油灯。


    桌上摊开两样东西。一本是从县文化馆阅览室手抄的笔记，一本是空白稿纸。


    笔记上记着他这十天摸出来的东西。几个关键词被他用红笔圈了出来：


    「真实。人民性。艺术探索。」


    前两个词，《吃》和《路口》已经占住了。但第三个词，才是接下来半年文坛真正的风口。


    编辑们腻了。


    伤痕文学写了一整年，读者的眼泪流干了，编辑的耐心也见底了。


    从三月号开始，《人民文学》的编者按里反覆出现「艺术探索」四个字。


    这意味着技法。意味着形式上的突破。


    陆沉盯着煤油灯的火苗，脑子里翻出一个名字。


    王蒙。《春之声》。