燕京。


    陆沉在天蒙蒙亮时进了永定门站。出站后换了两趟公共汽车，在东四下了车，沿着灯市口大街往西走。


    路两边是灰扑扑的槐树，树荫底下停着成排的自行车。


    早高峰的上班人流从他身边涌过去，蓝灰两色的中山装汇成一条单调的河。


    陆沉穿着白衬衫，帆布包斜挎在肩，裤腿上还沾着易县的黄土。


    台湾小说网书海量，?????.???任你挑


    他在灯市口大街路北一扇灰漆铁门前站住了。


    这里是朝阳门南小街一带最不起眼的院落之一，门楣上挂着「朝内大街166号「的白底黑字，灰泥墙面渗着经年的潮迹。这个地址，中国所有写字的人都知道。


    门旁的白底黑字牌匾，落了一层细灰。


    《人民文学》。1949年创刊，教员亲题刊名，茅盾任首任主编。


    十年期间，刊物停刊，整整一代读者和作者在记忆里把它供着，像一盏灭了火的灯。


    1976年复刊，第一期印了几十万册，在书摊上被人抢光，还有人托关系走后门要。


    眼下它是中国发行量最大的纯文学期刊，也是每一个有志于文学的人最想叩开的那扇门。


    门旁的黄铜牌匾没有他想像中气派，字迹清晰，但落了一层细灰。


    陆沉推门进去。


    传达室窗口探出一个花白头发的老头，上下打量了他一眼。


    「找谁？」


    「陆沉。收到编辑部电报，来面议。」


    老头翻了翻桌上的登记簿，找到了名字。


    「等着。」


    五分钟后，一个穿深蓝中山装的中年人从院子里快步走出来。


    三十五六岁，个头不高，眼睛很亮，头发用水抿得服帖。


    陈文渡。


    他看见陆沉的第一反应是愣了一下。


    「你就是陆沉？」


    「我是。」


    陈文渡盯着他看了两秒。


    「我以为起码得四十岁。」


    陆沉没搭话。这种反应他预料到了。


    《吃》那种老辣的笔力，搁谁看都不像是个二十出头的年轻人写的。


    陈文渡引他进院子，上了二楼。


    走廊尽头的大办公室门开着，里面传来打字机的声音和茶缸碰桌面的闷响。


    陈文渡推开门：「人到了。」


    办公室里四五个人同时抬头。


    沈若愚坐在靠窗的位置，叼着烟，正拿红笔在校样上画圈。他扭头看了陆沉一眼，烟差点从嘴角掉下来。


    魏桂芬端着搪瓷缸站在文件柜旁边。她看见陆沉时，缸子在嘴边停了一拍。


    「这是……写《吃》和《路口》的陆沉同志？」魏桂芬放下缸子。


    「是。」陈文渡拉了把椅子，示意陆沉坐。


    沈若愚把烟掐了，站起来，绕过桌子走到陆沉跟前。他上下看了一圈，视线在帆布包的磨损处和裤腿的黄土上停留了一瞬。


    「多大了？」


    「二十四。」


    沈若愚没说话，回到自己桌前坐下。他翻开抽屉，摸出一包大前门，抽出一根递过来。


    陆沉摆手。


    沈若愚把烟叼在自己嘴里，点上，深吸一口。


    「二十四。」他冲陈文渡嘟囔了一句，「二十四岁写出那种东西，不讲理。」


    门口传来脚步声。一个戴眼镜的瘦高个走进来，手里夹着一份报纸。


    三十七八岁，额头宽，下巴尖，说话带京腔。


    「文渡，今天的《光明日报》你看了没有？文艺版又发了一篇——」


    他看见陆沉，停住了。


    陈文渡站起来介绍：「心武，这就是陆沉。陆沉，这是刘心武同志，《班主任》的作者。」


    刘心武。


    《班主任》——1977年发表在这间编辑部，伤痕文学的开山之作。整个文学史绕不过去的名字。