周桂兰把搪瓷脸盆往院子里一搁，堵在了陆沉房门口。


    「先别看你那些破稿子了。去澡堂。「


    陆沉刚把《信》的手稿副本誊完，笔搁在墨水瓶盖上，抬头。


    「下午去。「


    「下午三点人家关门消毒。上午场人少水热，搓完澡拐到隔壁让老方给你推个头。你看看你这脑袋，乱七八糟的，见人成个样子吗？「


    陆沉摸了摸后脑勺，确实有点长。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀对着镜子咔嚓两下，糊弄过去。


    「去。「周桂兰往他手里塞毛巾和肥皂，又从柜子里翻出陆德铭的一件灰色短袖，在他胸口比了比，「换上这个，你那件白衬衫领子都毛了，我拿去缝缝。「


    陆沉接过来穿上。短袖肩膀宽了一指，显得人又瘦了一圈。


    「合适着呢。「周桂兰自问自答，「走吧。澡票在抽屉最上头，两毛一张。「


    ......


    东直门澡堂离胡同三百米，拐两个弯就到。


    门口一棵国槐，树底下支着三把竹椅，几个老头坐着摇蒲扇等开门。


    陆沉排在第四个。


    前面三位全是胡同里的熟脸，打过照面但叫不上名字。


    排在最前头的老头姓周，六十出头，穿着白背心大裤衩，胳膊底下夹着个塑料澡篮子。周桂兰叫他周伯，以前在东城区文化局当科长，前年退了。


    周伯回头瞅见陆沉，蒲扇往膝盖上一搁。


    「哟，小陆回来了？你妈前几天还在水龙头那儿跟人说你在外头发了文章。「


    「发了一篇。「


    「哪家刊物？「


    「河北文艺。「


    周伯的蒲扇又摇起来，频率没变。「省刊。行。头条？「


    「头条。「


    蒲扇停了。


    周伯把身子转过来，上下打量了陆沉两秒。他在文化局干了大半辈子，太清楚省刊头条是什么分量——县文化馆馆长一辈子未必混得上一个。


    「写的什么？「


    「短篇小说。「


    「叫什么名？「


    「吃。「


    周伯把这个字在嘴里嚼了嚼，没评价。他从澡篮子里摸出一把摺扇替掉蒲扇，展开扇了两下，扇面上写着「为人民服务「。


    「我在区文化局那会儿，跟区文联的老黄走得近。老黄现在还管着创作口，每个季度搞一次文艺座谈。回头我帮你问问，下次有活动叫上你。「


    「那就劳烦您了。「陆沉笑了笑，「我这刚回来，两眼一抹黑，正想找个地方认认人。「


    这话陆沉说得自然。他心里其实清楚——区文联是处级单位，量级远够不上燕师大和朝内大街。但周伯是一番好意，而且是胡同里第一个主动给他递话的长辈。这种人情，不能冷处理。


    周伯听了这话，脸上的褶子舒展开，扇子摇得又快了半拍。


    「小事儿，小事儿。回头让你妈来找我。「


    澡堂开门，热气裹着潮味扑出来。


    陆沉搓了四十分钟澡，出来时皮肤发红，在隔壁理发铺坐下。老方的推子嗡嗡响，碎头发落在围布上。镜子里的人精神了不少，下巴的线条露出来，没有前两个月在太行山脚下啃窝头的样子了。


    老方一边推一边聊：「头回见你这么大的主顾，一坐下就不说话。「


    「让您省心了。「


    「不是省心，是手生。「老方笑，「平时这把椅子上坐的，都是我们这片的老街坊，嘴比推子还忙。「


    陆沉也笑。老方五毛钱的推头费，推完顺手还给他修了鬓角。


    ......


    回到家已近中午。周桂兰煮了一锅白面条，卧了两个荷包蛋，还切了半根黄瓜拌了个凉菜。


    「吃慢点，没人跟你抢。「


    陆沉低头扒面，没吭声。在太行公社养成的习惯，吃饭不剩碗底。


    周桂兰看着他，自己夹了一筷子凉菜，突然叹了口气。


    「瘦了。「


    「妈，我长肉了。「