邮递员举着电报，站在胡同口喊。


    「陆沉！保定来的急电！」


    这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。


    水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。


    刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺着胳膊肘往下滴，也顾不上擦。


    「保定？」


    「是不是又发文章了？」


    「急电啊，急电按字收钱，没大事谁舍得拍？」


    一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。


    普通人家只有在遇到白事丶录取丶工作调动这类大事时，才会用电报。


    章德宁刚走到院门外，听见「保定」两个字，脚步停住。


    她回头看陆沉。


    陆沉接过电报，签了字。


    他拆开电报纸。


    纸很薄，摺痕硬。


    上面只有一行字。


    「十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。」


    陆沉看了第一遍。


    没说话。


    看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。


    章德宁离他最近。


    她看见陆沉喉结动了一下。


    这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。


    当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。


    现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。


    章德宁忽然明白了。


    这十五封信，很重。


    刘婶探头问：「小陆，啥事啊？别吓人。」


    陆沉把电报递给母亲周桂兰。


    「妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。」


    周桂兰没立刻听懂。


    「十一个？」


    陆沉点头：「十一个吃国家粮。」


    这下胡同里顿时热闹起来。


    「嚯！」


    「十五个考上十一个？这是什么学校？」


    「乡下公社中学？真的假的？」


    「我娘家侄子复习一年，连中专边都没摸着！」


    周桂兰拿着电报，手腕抖了一下，赶紧用围裙擦手，生怕汗沾坏字。


    「招娣呢？那个姑娘考上没？」


    「考上了。保定师范。」


    周桂兰眼圈一下红了。


    她记得那个姑娘。


    儿子信里提过，被亲爹锁过柴房，差点拿去换彩礼。


    「好，好。」周桂兰把电报按在胸口，「这闺女命硬。」


    章德宁轻声问：「赵铁柱是谁？」


    陆沉说：「第一天上课，想把我轰下讲台的学生。」


    「现在呢？」


    「军校。」


    章德宁愣了一下，随即笑出声。


    「这要是写进小说，我们当编辑的得说你编得太巧了。」


    陆沉也笑了。


    「不写小说。是真的。」


    这话一出，旁边几个邻居更安静了。


    真的才吓人。


    胡同里谁家孩子考上中专，都能摆两桌。


    十五个乡下娃，十一封通知书，这不只是考学，这是给乡下人走出了一条新出路。


    章德宁把网兜里的两个空汽水瓶拎稳。


    「陆沉同志，这趟你得回去。」


    「嗯。」


    「什么时候走？」


    「明早。」


    「那稿子呢？」


    陆沉看她一眼：「火车上写。」


    章德宁沉默半秒。


    「你是真不把中篇当中篇。」