陆舒把门打开，探头一看，先喊了一声。


    「哥，真是给你的。」


    邮递员站在门口，车把上挂着帆布邮包，手里捏着一封挂号信。


    信封不厚。


    左上角印着几个字：bj，《文艺报》编辑部。


    陆沉擦了擦手，接过来，在收据上签名。


    陆舒凑过来：「《文艺报》是卖报纸的吗？」


    陆德铭从屋里出来，听见这句，差点被茶水呛住。


    「那是中国作协的机关报。专门登文学评论的。」


    陆舒眨眼：「机关报就不是报？」


    陆德铭看她一眼：「你要这么说，食堂也是饭馆。」


    陆舒闭嘴了。


    陆沉拆开信。


    信纸只有一页，字写得很稳。


    署名：阎纲。


    《文艺报》评论组编辑。


    信的意思不复杂。


    他们读了《人民文学》九月号上的《信》，也注意到陆沉此前发表的《吃》《路口》。


    编辑部近期准备组织「文学如何反映真实生活」的系列讨论，希望陆沉写一篇创作谈，谈从《吃》到《信》的创作体会。


    字数不拘，截稿十月中旬。


    陆沉把信看完，递给陆德铭。


    陆德铭看了两遍，没说话。


    周桂兰从厨房探出半个身子：「又要写？」


    「这回不是小说。」


    「那写什么？」


    「写我为啥写小说。」


    陆舒立刻举手：「这个我会。因为写小说有稿费。」


    周桂兰一巴掌拍她后脑勺：「你就认识钱。」


    陆舒捂着头：「我还认识粮票。」


    陆沉笑了一下。


    笑完，他把信折好。


    《文艺报》这一封，不是普通约稿。


    刊物发表小说，是把作品摆上桌。


    《文艺报》约创作谈，是让作者上桌说话。


    上桌说话，就会有人敬酒，也会有人掀桌。


    第二天上午，陆沉去了灯市口。


    《人民文学》编辑部二楼，陈文渡正埋在一堆信里。


    桌上信封叠了三摞，有的贴八分钱邮票，有的贴一毛六分，还有的边角磨破，像一路挤车来的。


    陈文渡抬头见他，先笑。


    「来问《文艺报》？」


    「阎纲同志来信了。」


    「动作够快。」陈文渡把一摞信推到旁边，「张主编在楼上，你先去。下来还有你的东西。」


    陆沉上三楼。


    张光年正在看清样，桌角放着搪瓷缸，里面茶叶泡得发黑。


    他没抬头。


    「《文艺报》找你了？」


    「找了。」


    「阎纲写的？」


    「是。」


    张光年放下笔：「那就对了。」


    陆沉坐下。


    张光年说：「九月二号，《文艺报》编辑部开了短篇小说讨论会。主要谈《班主任》《伤痕》这些作品。这个会，你没去。」


    陆沉点头。


    《班主任》是刘心武的作品，最早捅开文革后文学复苏的口子。


    《伤痕》是卢新华的作品，名字后来直接成了一个文学潮流。


    伤痕文学，说白了，就是写十年动乱留下的伤口。哭，痛，控诉，都是当时绕不开的东西。


    张光年端起缸子喝了一口。


    「但你没去，不代表他们没谈你。」


    陆沉看着他。


    张光年继续说：「《吃》出来后，有人说你太冷，不够控诉。《路口》出来后，有人说你不指路。《信》出来后，问题更大。」


    「什么问题？」