从燕大回东直门的103路电车上，陆沉靠着车窗，看着窗外飞速倒退的法国梧桐。


    龚雪手心里的温度似乎还留在他的衬衫领口，未名湖的风也还带着一丝清甜。


    但他脑子里转的，却是沈青那句「准备了柴，没烧上」。


    柴，一直都在。


    从太行公社粮管所的王跃进，到区作协座谈会上的赵铁成，再到燕大那几篇提前准备好的批评文章。


    路数不一样，根子却是一样的。


    王跃进是想抢返城名额，手段下作，是个人恩怨。


    本书由??????????.??????全网首发


    赵铁成是怕自己坚守一辈子的「鼓劲文学」被时代抛弃，想把他拉回老路，是路线之争。


    而燕大那些没来得及发言的批评者，则是想把他钉在「伤痕文学」的标本架上，用学术的尺子量他丶裁他，是话语权之争。


    三股力量，从三个方向，都在试图给他画一个框。


    陆沉心里清楚，他不能总是等着别人出招，自己再接招。


    写文章是这样，做人更是如此。


    被动挨打，迟早会被乱拳打死。


    他需要一盏灯，一盏能照亮前路，也能让那些藏在暗处的人看清他位置的灯。


    或者说，一个能替他说上话的人。


    这个人选，陆沉心里早就有了——王明远。


    这位刚从xj调回燕京丶恢复《人民文学》编委身份的老作家，在九月号上主动把自己的稿子排在他后面，这份善意和格局，在当下的文坛凤毛麟角。


    更重要的是，王明远本人就是「意识流」的探路者，是即将到来的文学新浪潮的旗手。


    借他的势，比自己空喊一百句口号都管用。


    第二天上午，陆沉来到了胡同口的公用电话亭。


    电话亭是个刷着绿漆的小木棚，里面一部黑色转盘电话机，旁边坐着个戴袖套的大妈负责记时收费。


    陆沉要了《人民文学》编辑部的号码。


    电话接通，是陈文渡。


    「喂，哪位？」


    「陈编辑，我是陆沉。」


    电话那头顿了一下，背景里传来打字机的噼啪声。


    「有事？《信》的稿费单下周才寄。」


    「不为稿费，」陆沉开门见山，「我想拜访一下王明远老师，有点创作上的问题想请教。您方便给个地址吗？」


    陈文渡沉默了。


    这年头，私下打听高级干部的家庭住址是件很敏感的事。


    王明远刚恢复工作，谁知道他愿不愿意见一个只在编辑部见过一面的年轻人。


    「陆沉，王老他……很忙。」陈文渡的语气有些为难。


    「我知道，」陆沉声音不变，「所以只耽误他半小时。您只要把我的请求转达到，他见不见，都听他的。如果他不见，我绝不强求。」


    这话说得滴水不漏，把皮球踢了回去，也给了陈文渡台阶。


    电话那头又是一阵沉默，最后传来一声叹息。


    「你等一下。」


    过了约莫两分钟，陈文渡的声音再次响起，压低了许多：「东城，南小街遂安伯胡同13号院。你自己找，别说是我给的。」


    「谢谢陈编辑。」


    挂了电话，陆沉付了五分钱电话费，转身骑上自行车，直奔东城。


    遂安伯胡同，离王府井不远，是条藏在闹市里的老胡同。


    13号院是个标准的大杂院，门口没有气派的门楼，只有一个褪了色的红漆木门。


    院里私搭乱建的小厨房挤占了过道，空气中飘着煤烟丶酱油和剩菜混合的味道。


    一个胖大妈正蹲在水龙头下，「哗哗」地洗着一大盆衣服。


    陆沉推车进去，问：「大妈，请问王明远王老住哪个屋？」


    大妈抬起头，满是肥皂沫的手往北边一指：「那排最东头那间。刚搬来没多久，话少，整天不出门。」


    陆沉道了谢，把车停在院里的老槐树下，走到北屋最东头。