第78章时代的证明（求首订！！！）


    十二月二十二日，东直门胡同下了薄雪。


    雪不大，落在煤球棚顶上，很快化成黑水。


    陆沉早上刚从燕师大回来，车把上挂着两斤白菜。


    白菜是副食店限量供应，凭本子买。


    所谓副食本，就是居民买油盐酱醋丶豆腐丶白菜这些东西时要登记的本子。


    东西不贵，但排队费腿。


    他刚进胡同，邮递员小孙就在后头喊。


    「陆沉！别关门！又有你一摞信！」


    「又？」


    陆沉回头，看见小孙推着自行车，车前帆布邮包鼓得跟过年蒸馒头似的。


    小孙把车支在陆家门口，喘了两口气。


    「你这是写小说，还是开收发室？我今天半条街没送，先给你送这包。


    1


    周桂兰从厨房探头。


    「多少？」


    小孙把一捆信往桌上一放。


    「数不清。挂号两封，平信三十多封，还有一封从内蒙古来的，信封上羊粪味儿都快盖住邮戳了。」


    陆舒从屋里跑出来，鼻子一皱。


    「真有味儿？」


    小孙乐了。


    「你闻闻。文学的味儿。


    3


    陆沉看他一眼。


    这话够损，可以记下来。


    周桂兰没让陆沉马上拆。


    她先把炕桌擦乾净，又拿出四个搪瓷盘。


    一个盘底写着「燕京」，一个写「河北」，一个写「东北」，最后一个临时贴了张纸条——「远地方」。


    「妈，您这是干什么？」


    「分开。省得你乱。」


    周桂兰把信一封封按邮戳放。


    邮戳是邮局盖在信封上的圆章，上面有寄信地点和日期。


    这个年代电话少，电报贵，信就是人的腿。


    信走到哪里，章就盖到哪里。


    「燕京十二封。河北八封。东北五封。内蒙三封。哟，还有xj。」


    陆舒立刻伸手。


    「xj给我看。」


    周桂兰拍开她。


    「你看什么？先让你哥看，万一人家写了正事呢。」


    陆德铭中午回家吃饭，刚进门就看见炕桌上铺满信。


    他没坐，先把棉帽摘了，抖掉雪水。


    「《牧马人》的？」


    陆沉点头。


    陆德铭拿起一封信，看见信封背后写着「请陆沉同志亲启」。


    「回信要当心。」


    周桂兰手停了一下。


    陆德铭坐下，声音压低。


    「有些信可以回。有些信，只能看。尤其是写过去那些年丶写单位丶写人名的，别顺手接话。」


    陆舒撇嘴。


    「爸，您说话跟厂里保卫科似的。」


    陆德铭瞪她。


    「你懂什么。字写出去，就收不回来了。」


    陆沉把白菜放到墙根。


    「我知道。只回生活，不评案子。」


    陆德铭嗯了一声。


    这句话像把门闩插上了，他才端起茶缸。


    第一封信来自首钢一个轧钢工人。


    信纸是车间废报表背面。字大，墨重。


    「陆沉同志，我没去过牧场，可我觉得老许像我们车间一个老师傅。过去他不说话，后来给徒弟磨刀，磨得比谁都细。你写他修马灯，我想起老师傅修行车吊钩。人只要还有活干，就没全塌。」


    周桂兰听陆沉念完，问：「行车是啥？」


    陆德铭接话。


    「车间吊东西的大铁架子。挂钩要是出毛病，能砸死人。」