沈不言安静了三天。第四天，另一个意识醒了。


    不是愤怒的，是悲伤的。柔和的，像水。女人的声音。


    “林砚。”


    “谁？”


    “林婉。第12代。”


    “你想做什么？”


    “不想做什么。想求你一件事。”


    “什么事？”


    “帮我看看后院。茉莉花开了吗？”


    “后院？听风斋有后院？”


    “有。东墙后面。我种的茉莉。一百多年了。每年春天开。白色的，很香。”


    “我没去过。”


    “去吧。替我看一眼。”


    我站起来，走到东墙前。墙上有扇门，我一直以为是柜子。我推开门——不是柜子，是后院。


    很小，三米见方。墙边种着一棵茉莉，树干很粗，树皮开裂，枝叶稀疏。但枝头有花苞，白色的，小小的，还没开。


    “开了吗？”林婉问。


    “没开。有花苞。”


    “快了。再等几天。”


    “你等了多少年？”


    “一百多年。每年春天，我都等。等花开。花开的时候，我就知道，春天来了。”


    “你闻得到吗？”


    “闻不到。我没有鼻子。但我记得。茉莉花香，清的，甜的，有一点点苦。”


    “和我记得一样。”


    “因为你的记忆里有我的记忆。我的茉莉，传给了你。”


    “你想让我做什么？”


    “花开的时候，摘一朵，放在东墙第三排第二格。那个瓶子——‘母爱之目’的旁边。我母亲的眼睛，也在那里。”


    “你母亲？”


    “对。她也是店主。第11代。她为了救我，付出了记忆。忘了我的样子。但我记得她。”


    “你恨她吗？”


    “不恨。因为她爱我。”


    我沉默了一会儿。


    “好。花开的时候，我摘一朵。”


    “谢谢。”


    她的声音消失了。


    苏婉走过来。


    “林砚，你在跟谁说话？”


    “林婉。第12代。她让我帮她看茉莉花。”


    “后院有茉莉？”


    “有。一百多年了。”


    “开了吗？”


    “没开。快了。”


    苏婉走到后院，站在茉莉前，看着那些花苞。


    “林婉是个什么样的人？”


    “心软。违规很多次。最后忘了所有快乐记忆。”


    “她后悔吗？”


    “不后悔。因为她帮了很多人。”


    “和你一样。”


    “我不如她。”


    “你比她好。因为她只有一个人。你有我。”


    她笑了。


    我也笑了。


    窗外的天，晴了。


    阳光照在茉莉花苞上，白色的，小小的。


    快开了。


    林婉等了一百多年。


    再等几天。


    她会闻到的——不是用鼻子，是用心。


    心记得。


    那就够了。