我醒来的时候，天已经黑了。林砚坐在我旁边，握着我的手。


    “苏婉，你醒了。”


    “我睡了多久？”


    “三个小时。”


    “秦无咎呢？”


    “不吸了。满了。”


    “你感觉怎么样？”


    “重了。实了。有了。”


    “有了什么？”


    “有了你。”


    他笑了。


    我也笑了。但笑着笑着，我发现一件事——我不记得自己为什么笑。


    “林砚，我为什么笑？”


    “因为你开心。”


    “为什么开心？”


    “因为我在。”


    “对。你在。”


    我记住了。他在，所以我开心。虽然我不记得“开心”是什么，但我知道，这个感觉叫“开心”。


    门被推开了。


    进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。


    “请问，这里是听风斋吗？”


    “是。请坐。喝茶吗？”


    “喝。”他在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。他端起来，闻了闻，抿了一口。


    “好茶。龙井。”


    “您懂茶？”


    “不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”


    “您老伴……”


    “她走了。一年了。我想她。”


    “您想交易什么？”


    “我想……让她活过来。”


    “交易不能让人死而复生。”


    “我知道。但我想试试。”


    “您试了也没用。交易不是许愿。”


    “那是什么？”


    “是交换。您用一部分自己，换一个欲望。”


    “那我的欲望是什么？”


    “您不是想让她活过来。您是想让自己不痛苦。”


    他愣了一下。


    “苏老板，您说得对。我想不痛苦。”


    “那您可以用‘痛苦’换‘不痛苦’。”


    “代价呢？”


    “失去‘痛苦’的能力。您不会再痛苦。但您也不会再快乐。因为痛苦和快乐是同一根神经。”


    他低下头，看着茶杯。


    “苏老板，我不交易了。”


    “好。”


    “但我还是痛苦。”


    “我教您一个方法。”


    “什么方法？”


    “您痛苦的时候，就想想她希望您怎样。她希望您快乐，还是痛苦？”


    “她希望我快乐。”


    “那您就快乐。”


    “我做不到。”


    “那您就假装。假装快乐。久了，就真的快乐了。”


    他抬起头，看着我。


    “苏老板，您假装过吗？”


    “假装过。”


    “假装什么？”


    “假装没忘。”


    “忘了什么？”


    “忘了他的样子。”


    我看向林砚。他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。


    “他忘了您吗？”中年男人问。


    “忘了。但他记得我在意他。”


    “那您呢？您记得他吗？”


    “记得。虽然忘了他的样子，但记得他的温度。他的手，很暖。”


    中年男人的眼泪流了下来。


    “苏老板，谢谢您。”


    “不客气。”


    他站起来，走向门口。


    “苏老板，我会假装快乐。”


    “好。”


    他推开门，走了出去。


    门关上了。


    林砚走过来，握住我的手。


    “苏婉，你记得我的手很暖。”


    “记得。”


    “那你记得我的手长什么样吗？”


    “不记得。但记得感觉。”


    “感觉就够了。”


    他笑了。


    我也笑了。


    窗外的天，晴了。


    防护罩还是灰蒙蒙的。


    但阳光透了进来，照在桌上，照在茶杯上。


    很暖。