投票结束后的第二天，苏婉做了一件事。


    她站在东墙前，看着那些瓷瓶。白的，青的，褐的。每个瓶子里，都装着一个人失去的一部分。她的代价瓶，在第四排第四格——里面装着她的“茉莉花香记忆”。她找回来了，但瓶子还在，空的。


    “林砚，我想正式继承。”


    “你已经是代理店主了。”


    “代理不够。我要正式。第38代。”


    “需要代价。”


    “我知道。我的记忆。”


    “你还要失去？”


    “失去就失去。你记得就行。”


    “我记不住。我的记忆是借来的。”


    “那你用心。”


    “心也会忘。”


    “心不会。”


    她翻开账簿。


    “无字，启动‘店主传承模式’。”


    需额外代价。


    “什么代价？”


    苏婉的一半记忆。


    “我同意。”


    确认。


    纸页上，浮现出一张网。网的中央是苏婉——她的头顶，浮现出一段段记忆的画面。童年的，少年的，青年的。她母亲的脸，她父亲的背影，她大学的日子，她当法医的第一天，她来听风斋的第一天，她见林砚的第一面。


    画面被抽走，变成光点，飞进账簿。


    苏婉的身体在抖。


    “苏婉，你还好吗？”


    “还好。”她的声音在抖。


    “你忘了什么？”


    “忘了……很多。但还记得你。”


    “我是谁？”


    “林砚。听风斋第37代店主。在意的人。”


    “还有呢？”


    “你泡茶54c。你手很暖。你心里有火。”


    “够了。”


    “不够。”她伸出手，摸了摸我的脸，“你的脸……我忘了。”


    “长什么样？”


    “不记得。但记得你眼睛很亮。像星星。”


    “星星什么样？”


    “不记得。但记得亮。”


    她笑了。哭着笑。


    网收紧了，最后一团光点飞进账簿。苏挽靠在椅背上，闭着眼。


    “苏婉，你还好吗？”


    “还好。就是……空。”


    “哪里空？”


    “心里。以前装了很多东西。现在空了。”


    “我会帮你填。”


    “怎么填？”


    “每天一段记忆。我的借来记忆分给你。”


    “你不是说要还吗？”


    “不还了。他们住在我脑子里，房租就用记忆付。”


    她睁开眼，看着我。


    “林砚，你学会开玩笑了。”


    “跟你学的。”


    她笑了。


    窗外的天，晴了。


    没有防护罩，阳光很刺眼。


    但听风斋里，有阴凉。


    有茶。


    有她。