红星轧钢厂，县里的巨无霸。
两扇铁门黑得深沉，顶上的五角星被煤烟熏得发暗。
此时，正是下班的点。
广播里放着激昂的《咱们工人有力量》，可涌出大门的人群却一个个没精打采。
手里敲着的铝饭盒，“当当”作响，听着就空虚。
“又是土豆炖白菜，连滴油星子都没有，这大锤我是抡不动了。”
“知足吧，二车间老赵刚才啃窝头，把牙都崩了。”
陈峰把板车往大门口一横。
位置选得刁钻。
正好卡在保卫科视线的死角，又是工人下班的必经之路。
希月缩在车斗里，小手死死抓着陈峰的衣角，盯着那个穿着制服、一脸横肉的门卫。
门卫叫刘海，正端着个掉了瓷的茶缸子，隔着玻璃窗剔牙。
看见个乡下泥腿子推车堵门，刘海眉头一皱，推门就骂：
“干什么的！眼瞎啊？”
“这是保卫重地！推着个破车滚远点，别挡了领导的小汽车！”
刘海这人，那是典型的阎王好见，小鬼难缠。
平时在厂门口作威作福惯了，看陈峰穿着打补丁的旧棉袄，裤腿上全是泥点子，下意识就当成了来城里打秋风的盲流子。
陈峰没动。
他伸手拍了拍希月的脑袋，示意别怕。
然后从兜里掏出一盒两毛八的“大前门”，没自己抽，而是慢条斯理地在手背上磕了磕。
眼神平静，却透着股子让人看不透的深沉。
“同志，火气别这么大。”
陈峰指了指身后的板车，声音不大，却透着股子硬气。
“我这是来给咱们工人阶级出份力的。”
“出份力？”
刘海愣了一下，随即嗤笑出声，那口大黄牙都要笑掉了。
“就你？拉一车烂土豆还是冻白菜？还出份力？我看你是脑子里进了地瓜烧！”
“赶紧滚！后勤处不收散户的破烂，再不走，连人带车给你扣了！”
说着，刘海把茶缸子往窗台上一墩，拎着橡胶棍就冲了过来。
周围下班的工人也停下了脚，围成一圈看热闹，指指点点。
陈峰依旧没退。
他反而往前迈了一步，把希月护在身后。
面对刘海挥舞的橡胶棍，陈峰猛地抬手，一把按在了车斗那张破草席子上。
“扣我的车？”
陈峰冷笑一声，目光如刀，扫过周围几百张面黄肌瘦的脸，最后死死钉在刘海脸上。
“咱们厂几千号兄弟，天天在高温炉前流血流汗，那是国家的脊梁！”
“这大冷天，肚子里没油水，哪来的力气搞建设？”
“我冒着大雪进山，把脑袋别裤腰带上给兄弟们搞补给，你个看大门的连看都不看就要扣车？”
“让工人们饿着肚子干活，这责任，你负得起吗？！”
这一嗓子，中气十足。
直接把“破坏生产”的大帽子，狠狠扣在了刘海头上。
刘海被吼懵了。
橡胶棍僵在半空，落也不是，收也不是。
周围的工人们却听进去了。
“补给？啥补给？”
“小伙子，你这车里拉的到底是啥？”
人群开始躁动。
那种对食物原始的渴望，压过了对保卫科的忌惮。
刘海脸涨成了猪肝色，恼羞成怒：
“放屁！我看你就是投机倒把的坏分子！来人，给我掀了他的摊子！”
他伸手就要去拽草席子。
“不用你掀！”
陈峰一声断喝。
手腕猛地发力。
“哗啦——！”
那张盖得严严实实的破草席子，连带着上面的旧棉被，被一把掀到了底。
阳光，毫无遮挡地泼洒下来。
原本嘈杂的厂门口瞬间死寂。
车斗里。
一颗硕大狰狞的野猪头，正对着众人。
两根獠牙足有半尺长，弯曲向天，泛着惨白的骨质光泽，凶煞之气扑面而来。
但更要命的，是旁边那堆肉。
那是一层足足有三指厚的板油！
在冬日的阳光下，那厚实的脂肪层泛着油润的光泽，仿佛在无声地呐喊：
我是油水！我是热量！我是命！
一股子浓烈、霸道、带着生猛血腥气的肉味，瞬间在空气里炸开。
“咕咚。”
不知道是谁，没忍住吞了一口唾沫。
在这死一般的寂静中，这声音响得像打雷。
紧接着，是此起彼伏的吞咽声。
几百双眼睛瞬间发光。
刘海伸出去的手僵在半空。
他活了三十多年，就没见过这么大的野猪，更没见过这么厚的膘！
“滴滴——！！！”
一阵急促刺耳的喇叭声，打破了这诡异的宁静。
一辆军绿色的212吉普车被堵在了人群外头。
车门推开。
一只穿着锃亮皮鞋的脚迈了下来。
“干什么呢！都聚在门口不上班，想造反啊？”
下来的是个中年男人。
中山装笔挺，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜。
正是轧钢厂后勤处的一把手，宋卫民。
他这两天正上火。
厂里任务重，食堂却断了油水，工人们怨声载道，厂长刚才还在办公室把他骂得狗血淋头，限他三天内解决肉食问题。
解决？
去哪解决？
过去三天，他像动用了所有关系，电话打到市里、打到临近县的肉联厂、甚至厚着脸皮去找武装部的老战友，想从民兵训练物资里抠点油星子出来。
结果呢？
烟送出去几条，笑脸赔了几箩筐。
换来的全是打哈哈：
“老宋啊，不是不帮你，是真没有！”
“计划指标卡得死死的，蚊子腿都分完了！”
“你再坚持坚持，等开春……”
等开春？
厂长能等，那台等着特种钢材的军工设备能等？
几千个肚子饿得咕咕叫、眼睛里冒着绿光的工人能等？
他昨晚一宿没合眼，嘴里的燎泡火烧火燎地疼，看着窗外的雪，心里一片冰凉，甚至开始盘算家里那点存款和粮票，够不够自己被撸下去后全家喝粥度日。
宋卫民黑着脸，正准备把这帮看热闹的工人骂回去。
突然。
他的鼻子猛地抽动了两下。
这味儿……生肉味？
还是那种带着野性、油脂极其丰富的顶级生肉味！
宋卫民是干后勤的老油条，这鼻子比猎狗还灵。
他脸色一变，一把推开挡在前面的刘海，甚至顾不上形象，硬生生挤进了人群。
“让开！都围着干什么！”
这一挤进去。
宋卫民那张原本紧绷、威严的脸，瞬间就在那车肉面前垮了。
他死死盯着那扇白得晃眼的猪板油，眼珠子瞪得快要从眼眶里掉出来。
呼吸急促，胸膛剧烈起伏。
这是肉吗？
不。
这是能保住他乌纱帽的救命稻草！
刘海这个没眼力见的，还在那点头哈腰地告状：
“宋处长，您来得正好！这乡下泥腿子拉车破烂堵门，还煽动工人闹事，我正准备扣他的车……”
“砰！”
一声闷响。
宋卫民看都没看，抬腿就是一脚，结结实实踹在刘海的屁股蛋子上。
“滚一边去！”
“眼珠子长脚底板上了？这是给咱们厂送补给的贵客！是及时雨！”
刘海被踹了个趔趄，捂着屁股一脸懵逼。
他眼睁睁看着平时高高在上、连正眼都不夹他的宋大处长。
此刻竟然快步走到那个“泥腿子”面前。
那张威严的脸上，堆出了笑脸。
宋卫民手忙脚乱地在兜里摸索了一阵。
掏出一包还没拆封的软包“中华”。
这烟是有钱都买不到的特供，平时他自己都舍不得抽。
“刺啦。”
封口撕开。
宋卫民抖出一根烟，双手递到陈峰面前，腰杆微微弯了弯。
“宋卫民，红星轧钢厂后勤处的。”
宋卫民看着那车肉，又看了看一脸淡定的陈峰，压低了声音：
“小兄弟，这东西……出吗？”
“咱们借一步说话？”