掌根嵌着的木刺还没拔，血珠沿掌纹淌进指缝。


    陈峰没理会伤口，转身面对两个工商所干事，右手从怀里抽出那张盖着县委红戳的介绍信副本，拍在门框侧面钉着的木板上。


    “回避条例第九条，直系及三代旁系血亲存在重大利害关系的实名举报，立案前须完成回避审查，所长签字存档。”


    他声音不大，一个字一个字往外蹦。


    “你们所长的签字在哪？回避审查记录在哪？”


    领头干事的目光从介绍信上的红章扫到陈峰脸上，又扫回去，嘴唇动了两下。


    陈峰没给他接话的余裕。


    “举报人张德才，三棵树公社粮管所副主任，我亲姑父。这层关系你们立案前没查？还是查了装没看见？”


    矮个子往后挪了半步，鞋跟蹭着门槛发出刺耳的摩擦声。


    “回去补手续。三天内拿着回避审查记录来，我全力配合。”


    陈峰把介绍信副本翻了个面，县委大院的公章压在最底一行——李云山三个字的钢笔签名，墨迹深重。


    “今天这通知，先收回去。”


    领头干事低头看了三秒，从牙缝里挤出一句。


    “手续……确实还要完善。”


    他伸手把桌上的查封文书折起来揣进公文包，朝矮个子使了个眼色。两人贴着墙根往外退，脚步碎而急。


    跨出院门时，领头的回了一次头。


    “陈峰同志，三天后手续补齐，我们一定来。”


    院门合上。


    陈峰站在原地没动，烟没点，目光落在西屋门帘上。门帘纹丝未动，帘子底下露出陈秀兰蹲着的膝盖，棉裤膝盖处磨得发白。


    缝纫机踏板上还留着她指甲抠进黑漆的痕迹。


    他蹲下去，掀开半截帘子。


    大姐整个人缩在缝纫机和墙角之间，双臂抱着机身，指节发白，虎口旧伤渗出的血把袖口洇湿了一小片。


    她没哭，但浑身抖得厉害，牙齿磕碰的声音从紧闭的嘴唇里漏出来。


    这个姿势，和她在李二狗家挨打时一模一样。


    苏清雪已经端着红糖姜水进来了，蹲在陈秀兰另一侧，把姜水搁在地上，两只手握住大姐冰凉僵硬的手指，一根一根掰开，手心搓上去，来回搓，搓到自己掌心发烫。


    “姐，没事了。”


    苏清雪的声音压得很轻，一遍一遍重复。


    陈秀兰没松手。


    希月不知从哪冒出来，站在门帘后头，抿着嘴，眼眶红红的。


    她从兜里摸出那颗大白兔奶糖——只舔过一口就包回去的、揣了小半个月的最后半颗。


    她蹲下身，把奶糖剥开，塞进大姐嘴里。


    “大姐吃糖。吃了糖就不害怕了。”


    软糯的童音在安静的西屋里格外清晰。


    陈秀兰的牙齿还在磕碰，奶糖抵着舌头化不开，奶香味混着铁锈味弥漫在口腔里。


    她垂下头，眼泪终于落下来，砸在缝纫机的踏板上。


    陈峰攥住她满是针眼和胶布的手，掌心的血珠蹭到她手背上，温热的。


    “姐。”


    他声音压得很低。


    “缝纫机谁也拿不走。我说的。”


    陈秀兰的肩膀抖了一下，又抖了一下，终于松开了抱着机身的胳膊。她整个人软下来，靠着墙根哭出了声。


    苏清雪把姜水端到她嘴边，一口一口喂。


    陈峰站起来。


    张德才不是刘海波。


    刘海波蠢，手续留漏洞，一纸举报信就能摁死。


    张德才是粮管所副主任，管着三个公社的粮食调拨，手里攥着陈峰家的粮本和饲料供应渠道。


    他找的刘成柱是替死鬼，自己的名字从头到尾不出现在签发栏。


    断粮令用的是“核查”名义，工商所查封用的是“无照经营”，两刀一前一后，刀刀卡在要害上。


    三天。


    下次来，手续不会再有漏洞。


    陈峰走到灶房，揭开米缸盖子。


    缸底一层薄薄的棒子面，手指扫过去能摸到缸壁的粗糙陶面。腌鱼缸里剩七条，鲜鱼三条，今天不下锅明天就臭了。


    他弯腰从案板底下拽出一个套子——下午进山前绑在后山灌木丛边的两个套子，只中了一个，套住一只瘦雪兔。


    兔子不大，剥完皮剔完骨，拢共二斤出头的净肉。


    陈峰把兔肉片薄，薄到灯光能透过去。


    系统空间里还存着半坛保鲜的酸菜，他捞出一把切成细丝。


    米缸里最后那层棒子面刮干净，凑不够一顿饭。


    灶台角落扔着半把挂面，是上次赶集买的，一直没舍得动。


    他烧了一锅水，水开后把挂面下进去，兔肉片和酸菜丝一块扔。野猪板油切了指甲盖大小的一块化在汤里，油花散开，腥气被酸菜压住。


    面少。


    肉薄。


    汤宽。


    但锅盖一揭，热气裹着酸菜的酸香和板油的荤香撞上房梁，顺着门缝往堂屋里灌。


    希月的鼻子先动了。


    “哥，什么味儿？”


    “吃饭。”


    陈峰端着锅上桌，给每人盛了一碗。大姐的碗里面条最多，希月碗里卧了三片兔肉，苏清雪碗里酸菜堆得冒尖。


    轮到自己，锅底只剩汤和两片碎肉。


    他端着碗坐下，呼噜喝了一口。滚烫的汤顺着喉咙砸进胃里，胃壁痉挛了一下，随即被热度熨平。


    陈秀兰眼眶还红着，低头扒面条，眼泪掉进碗里，和在汤里喝了。


    希月吃到第二口就不嚼了，把碗里最大的一片兔肉夹起来，够着胳膊往陈峰碗里放。


    “哥，你碗里没肉。”


    “我不爱吃兔子肉。”


    “骗人。上回你啃兔腿啃得比大黄还快。”


    院子里的大黄听见自己名字，隔着门板呜了一声。


    苏清雪没说话。


    她端着碗挪到陈峰旁边坐下，筷子伸进自己碗里，把面条拨了一半到他碗里。


    动作很轻，没看他。


    陈峰也没看她，低头把那半碗面条吃了。


    面条煮过了头，软烂糊嘴，裹着酸菜丝和零星的兔肉碎片，谈不上好吃。但热汤灌进去，从食道一路烫到胃底，整个人从骨头缝里回暖。


    饭后，陈秀兰的手不抖了。她自己端碗去灶房涮干净，回来坐到缝纫机前，脚踩上踏板，哒哒哒的声音重新响起来。


    希月趴在炕桌上写作业，妞妞窝在她旁边，抱着大黄的尾巴睡着了。


    月亮从平板玻璃窗外升起来，白惨惨的光照在院子里的积雪上。


    堂屋里只剩陈峰和苏清雪。


    炉子里的煤烧得通红，铸铁炉壁发出细微的噼啪声。苏清雪坐在炕沿上，膝盖并拢，两只手攥着账本边角，指尖发白。


    她开口了。


    “是不是因为我。”


    不是问句。


    陈峰正在拔掌根上的木刺，头没抬。


    “张德才要的是作坊。他知道你不会交，所以先断粮，再封缝纫机，逼你拿作坊换口粮。”


    她顿了一下。


    “如果我不在这儿，他没理由说你是为了讨好一个知青才搞这些。”


    陈峰把最后一根木刺拔出来，血珠冒上来，他拿嘴叼了一下。


    “说完了？”


    苏清雪没接话。


    他伸手把她拽过来。


    动作不大，但力道很实，苏清雪整个人撞进他怀里，后脑勺磕在他锁骨上。


    她挣了一下，没挣动。


    “你是我拼命的理由。”


    陈峰的下巴搁在她头顶，声音从胸腔里传出来，闷闷的。


    “不是我被人拿捏的软肋。”


    苏清雪的手指攥着他腰侧的棉布，攥得死紧，指甲嵌进粗布纤维里。她把脸埋进他胸口，没出声。


    炉火映在玻璃窗上，把两个人的影子叠在一起，分不出轮廓。


    西屋的缝纫机还在响。哒哒哒，哒哒哒。


    陈峰下巴蹭了蹭她发顶，目光越过她的头顶，落在炕柜上——柜里锁着皮货厂合同、李云山介绍信、苏清雪誊抄的举报信副本。


    三天。


    张德才的粮管所权柄，比刘海波大得多。下次工商所再来，手续会滴水不漏，程序战打不了第二回。


    但张德才有一个致命的弱点——他以为陈峰只会防守。