西屋的煤油灯捻子爆了个灯花。
陈秀兰轻手轻脚地把睡熟的希月和妞妞抱回里屋，顺手带上了门。
缝纫机的踏板声终于停了。
林婉秋揉了揉发酸的后颈，把画废的几张版型纸揉成团扔进废纸篓。她转头看向炕桌另一头。
苏清雪正捏着蘸水钢笔，在账本上核算今天的工时。
“算完了吗？”林婉秋凑过去。
苏清雪在最后一栏画了条横线，合上账本。
林婉秋从自己的蓝布包袱里摸出一个油纸包，小心翼翼地揭开。
半块碎了边角的桃酥。
“供销社买的，藏了三天没舍得吃。”林婉秋掰下一半，递到苏清雪面前。
苏清雪愣了一下，接过来咬了一小口。
酥皮掉在手心，甜味在舌尖化开。
“比我熬的棒子面糊糊好吃多了。”苏清雪轻声说。
林婉秋扑哧一声笑了。
“你那糊糊，也就是陈峰能闭着眼睛往下咽。”
苏清雪耳根一热，没反驳。
“你以前在京城，常去哪儿？”林婉秋靠着墙围子，咬着桃酥问。
“什刹海。”苏清雪看着煤油灯的火苗，“冬天去滑冰，夏天去划船。”
“巧了。”林婉秋眼睛一亮，“我以前住锣鼓巷，冬天也去什刹海冰场。说不定咱们还在冰上撞过面呢。”
苏清雪嘴角泛起一丝笑意。
“我还爱去王府井百货大楼。”林婉秋叹了口气，“那时候看人家穿的的确良、小皮鞋，就想着自己什么时候能穿上。现在倒好，天天跟狐狸皮打交道。”
两个京城来的姑娘，在这零下二十几度的东北土炕上，因为半块桃酥和几句旧闲话，头一次卸下了防备。
林婉秋吃完最后一口桃酥，拍了拍手上的渣子。
她的目光落在苏清雪手边的账本上。
“清雪。”林婉秋的声音突然低了下来。
苏清雪转头看她。
“你记账的字，我看了好几天了。”林婉秋盯着苏清雪的眼睛，“赵体，起笔藏锋，收笔回敛。这手法，跟京城师范大学中文系的苏怀远教授，是一个路数。”
苏清雪捏着钢笔的手猛地一顿。
笔尖在纸上戳出一个黑点。
墨水迅速洇开。
她怎么会知道？
苏清雪心头狂跳，下意识地把账本往怀里收。
林婉秋没动，只是静静地看着她。
西屋里只剩下火墙里煤块燃烧的轻微剥啪声。
过了足足半分钟。
苏清雪紧绷的肩膀慢慢垮了下来。
她低下头，视线落在那个洇开的墨点上。
“我爸病了。”苏清雪的声音很轻，带着哑意，“在家养着。”
林婉秋没有追问苏怀远为什么病，也没有问那些批斗的事。
她反手握住了苏清雪冰凉的手指。
“我懂。”林婉秋眼眶微红，“我爸以前是机床厂的总工，现在在西北农场挑大粪。他也回不去。”
苏清雪反握住林婉秋的手。
林婉秋吸了吸鼻子，把话题扯了回来。
“公社墙上贴的通知你看了吗？”
苏清雪没出声。
“第三批知青返城登记，三月十五号截止。”林婉秋盯着苏清雪，“你到底怎么打算的？”
苏清雪抽出手，翻开账本。
她在空白处写下了一个“不”字。
笔尖停顿了两秒。
她又用笔把那个字重重地涂成了一个黑疙瘩。
“我在这挺好的。”苏清雪低着头说。
林婉秋急了。
“好什么好？陈峰对你是好，但他就是个乡下猎户！你真打算在这穷山沟里待一辈子？你爸在京城，你就不想回去照顾他？”
苏清雪咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“我回不去。”
“怎么回不去？名额那么多，你家虽然成分不好，但只要去跑跑关系……”
“我没登记。”苏清雪打断了她。
林婉秋愣住。
苏清雪深吸了一口气，从贴身的衣兜里摸出一张折成方块的纸，递给林婉秋。
林婉秋接过来展开。
《知青返城政审调档函》。
上面盖着县知青办的鲜红大印。
“你不是说没登记吗？”林婉秋懵了。
“是没登记。”苏清雪指甲掐进掌心，“白天去学校，韩校长给我的。有人替我办了。”
林婉秋看着调档函上的名字，倒吸了一口凉气。
“谁有这么大本事，能越过你直接从县里调档？”
苏清雪闭上眼睛。
“方志远。”
林婉秋手一抖，调档函掉在炕桌上。
“军区后勤部那个方家？”林婉秋声音发颤。
苏清雪点头。
“我哥写信说，方志远放了话。陈峰要治不好我爸的病，就轮到他出手。他这是要断了我的后路，逼我回去求他。”
林婉秋脸色煞白。
她在京城百货大楼当学徒时，听过方家的名头。
那是在四九城里横着走的主。
“清雪……”林婉秋咽了口唾沫，“这事你跟陈峰说了吗？”
“没有。”
“你疯了！方家要是派人来东北，陈峰拿什么挡？他枪法再准，能打得过人家手里的权？”
苏清雪把调档函重新折好，收回兜里。
“他为了我，连命都敢拼。我不能再拿方家的事去压他。”
苏清雪看着窗户上的冰花。
“他要是出事，我就不活了。”
窗外。
北风卷着雪粒子砸在玻璃上。
陈峰站在西屋廊下的阴影里。
他本想进去给苏清雪送刚灌好的热水袋。
屋里的对话，一字不落地钻进了他的耳朵。
从林婉秋点破苏清雪的身世，到那张《政审调档函》，再到方志远的名字。
陈峰低头看了一眼手里的橡胶热水袋。
水很烫。
他的眼神却结了冰。
方志远。
京城方家。
手伸得够长，连县知青办的章都能盖下来。
陈峰没推门。
他转身走向后院。
风雪中，他的脚步没有一点声音。
走到柴火垛前，陈峰抄起一把开山斧。
脚下踩着一块冻得像石头一样的榆木疙瘩。
陈峰双手握斧，高高举起。
没有任何多余的动作。
“咔嚓！”
一斧头劈下。
榆木疙瘩从中间裂成两半，切口平滑如镜。
陈峰扔下斧头。
他从兜里摸出一根大前门，叼在嘴里，划火柴点燃。
火光映亮了他脸上的冷硬线条。
苏清雪觉得他是个猎户，斗不过京城的权贵。
林婉秋觉得他护不住自己的女人。
陈峰吐出一口青烟。
老子连长白山的老虎都敢杀，还怕几个穿四个口袋的？
方家想玩阴的。
那就在东北这片黑土地上，把他们连根拔了。
陈峰摸了摸贴身口袋里的那枚“楚”字铜牌。
还没到用这个的时候。
对付方志远伸过来的爪子，他有更直接的办法。
陈峰碾灭烟头。
得先去趟县城。
把县知青办那个敢乱盖章的手给剁了。
次日清晨。
天刚蒙蒙亮。
靠山屯的村民还没几个人起床。
村口的土路上，传来了汽车发动机的轰鸣声。
这不是公社那辆破旧的拖拉机，也不是林业站那辆漏风的绿皮车。
一辆擦得锃亮的吉普车碾着积雪，开进了村子。
车牌号挂着省城的字头。
吉普车没有在公社大院门口停留。
它径直穿过村子，停在了村东头陈家大院的青砖门垛外。
车门推开。
一双擦得一尘不染的黑色三接头皮鞋踩在了雪地上。
紧接着，下来一个三十来岁的男人。
他穿着一身剪裁合体的藏青色呢子大衣，头发梳得一丝不苟。