村口的马灯挂了三盏。
木杆横在土路中间，杆上贴着钱玉成刚写的白纸：外来车辆，先登记，后入村。
北京212停在杆外，发动机还没熄火，车头冒着热气。
卫东来坐在后座，没有下车。
他身边两个年轻人先下来，一个拎帆布包，一个扶着黑铁皮箱。
箱子四角包铁，外头贴着新白签。
白签上写着：体检设备，保密运输。
陈峰站在木杆里侧，手按着步枪背带。
冯大壮带着四个民兵站在他身后，铁锹、木棒、猎枪都有。
钱玉成披着旧军大衣，抱着登记本，脸绷得很紧。
他这个大队书记平日里说话慢，今晚一个字也不慢。
“姓名，单位，介绍信编号，进村事由。”
卫东来推门下车。
他戴着白手套，先看木杆，再看陈峰。
“陈峰同志，我们白天见过。你这是干什么？”
陈峰说：“守村。”
卫东来笑了一下。
“特殊项目办执行任务，不归你们大队管。”
苏清雪从村里走出来。
她穿深蓝棉袄，手里抱账本，身后跟着苏怀远。
她没看卫东来，先看箱子。
“任务可以保密，入村不能保密。”
钱玉成把笔递过去。
“写。”
卫东来没接。
“苏清雪同志，你现在身体特殊，更应该配合国家观察。”
陈峰抬眼。
“你再说一遍。”
卫东来没退。
“陈峰同志接触过鬼见愁核心活性源，出现高热、皮下金线、恢复异常。家属妊娠反应需要纳入记录。这不是针对个人，是科学需要。”
苏怀远咳了一声。
“科学需要先有伦理，再有手续。你是哪家医院开的孕检项目？谁签字？谁负责？”
卫东来看向他。
“苏教授，你应该懂轻重。”
苏怀远伸手指箱子。
“我懂。所以先别开箱。”
陈峰回头：“爹？”
苏怀远走到箱前，没碰，只俯身闻了闻箱缝。
他又退半步。
“冷药水味，旧樟脑味，还有玻璃塞药瓶常用的橡胶味。这里头不像体检器械。”
卫东来脸色不动。
“设备消毒，有味正常。”
苏怀远说：“体检箱不该有旧樟脑。旧樟脑是档案库、防虫柜、样本柜的味。你糊弄猎户可以，别糊弄大夫。”
王胖子蹲在箱子边，拿手电往底下一照。
“峰哥，底下有旧标签。”
卫东来身边的年轻人伸手拦。
冯大壮一把攥住他腕子。
“别动。村口规矩，先登记。”
年轻人疼得吸气。
卫东来声音冷了。
“你们这是妨碍公务。”
陈峰从怀里掏出三份纸。
一份周首长确认函。
一份贺明德备忘录。
一份六百亩承包合同副本。
他按在登记桌上。
“公务拿红章说话。贺明德签的备忘录写得明白，体检在军医院，苏清雪陪同，两管血，现场封签，结果一式三份。家属不在检查对象内。”
苏清雪翻开账本。
“今晚你们无贺明德本人签字，无国防工办备案，无外贸部见证，携带铁皮箱强行入村。现在又追加孕妇观察。第一笔，越界。”
卫东来盯着账本。
“你一个账本，压不了特殊项目办。”
苏清雪把周首长那张“孩子要紧”的纸条压在页角。
“那这个压不压得住？”
卫东来终于停了一息。
王胖子趁这个空，拿出一张薄纸，贴在箱底旧标签上，用铅笔横着拓。
纸面慢慢显出几行残字。
“军医特感旧档移字——”
王胖子念到一半，声音卡住。
苏清雪伸手接过拓纸。
她从棉袄内袋取出方淑芬留下的编号纸。
两张纸摆在马灯下。
方淑芬那张写着：军事医学科学院地下二层旧档室c区第十七柜，军医特感旧档移字——731/北梁/乙-17。
拓纸上旧标签残字同样是：
731/北梁/乙-17。
村口一下安静。
连212的发动机声都显得碍耳。
陈峰看向卫东来。
“你白天说体检设备。”
苏清雪提笔，在账本上写了一行。
“箱底旧签：军医特感旧档移字——731/北梁/乙-17。与沈明兰旧档柜编号同源。”
卫东来摘下白手套，又慢慢戴回去。
“这是旧档转运箱。临时调配，用来装设备。”
苏清雪笔尖没停。
“第二笔。前称体检设备，后称旧档转运箱。前后矛盾。”
卫东来身边另一个人急了。
“苏同志，有些东西不能写。”
苏清雪抬头。
“我娘的病历编号，为什么不能写？”
那人闭嘴。
陈峰把箱盖按住。
“既然是旧档转运箱，那就更不能进村。靠山屯不是你们旧档室。”
卫东来压着声音。
“陈峰，你别把路走窄。沈明兰旧档牵涉七三一遗留样本，牵涉北梁活性源，也牵涉你身上的异常。我们是在处理风险。”
陈峰说：“风险在箱子里，还是在你们手里？”
卫东来眼角一跳。
苏怀远忽然道：“箱内有低温保存物。不是单纯档案。”
卫东来转头。
苏怀远指着箱侧。
“铁皮外壁结露不均，底部比上部冷。里面有冰盒，或低温药瓶。旧档不用冰盒。”
钱玉成听明白了，脸也沉下去。
“那就登记清楚。箱内物品，低温保存，未明。不得开箱，不得入村。”
卫东来冷笑。
“钱书记，你担得起？”
钱玉成把公章往登记本旁一放。
“我担不起，所以我要写清楚。明天给公社、国防工办、外贸部、北锣鼓巷都拍电报。”
王胖子小声嘀咕：“这叫一锅端抄送。”
冯大壮没忍住：“胖子，啥叫抄送？”
“就是谁也别想装不知道。”
陈峰看着卫东来。
“你要体检，我按备忘录去军医院。你要旧档，拿移交手续。你要进村，箱子留下，人登记。你要动我媳妇和孩子——”
他停了停。
手指敲在周首长纸条上。
“先让北锣鼓巷点头。”
卫东来沉默半晌。
他终于拿起笔，写下名字：卫东来。
单位那栏，他写：特殊项目办。
介绍信编号，他写：任务保密。
苏清雪看了一眼。
“无效编号。”
卫东来抬头。
苏清雪把账本转过去给他看。
“我不是拦你写，我是记录你没写。”
卫东来嘴角绷住。
这女人比枪难缠。
枪有保险，她的账本没有。
苏怀远又闻了一次箱缝。
“里面至少有三只玻璃容器。塞口老式。还有一种甜腥味。”
陈峰眼神变了。
鬼见愁活泉边，也是这个味。
卫东来立刻伸手去抓箱子提手。
冯大壮横身拦住。
陈峰按着箱盖。
“别急。现在加一条。”
苏清雪落笔。
“箱内疑有玻璃低温保存物，伴甜腥味。未获靠山屯、国防工办、产地守护人同意，不得开启，不得转移。”
卫东来盯着陈峰。
“你知道这箱东西有多重要吗？”
陈峰说：“我只知道它贴着我岳母的编号，却被你们拿来当体检箱。”
村口外，夜风压过草叶。
黑铁皮箱忽然轻轻响了一下。
叮。
像玻璃碰到玻璃。
卫东来脸色骤变，伸手就去抢箱盖上的封条。
陈峰一把扣住他的手腕。
“现在，它更不能开了。”