村口的马灯还亮着。


    黑铁皮箱搁在登记桌旁，箱盖上贴着白纸条：体检设备，保密运输。


    钱玉成把公社大印压在登记本上，抬头看卫东来。


    “卫同志，贺明德回电说没派你们来。外贸部也说了，采样转运要见证。你这箱子，今晚不能进村。”


    卫东来没看他，只盯着陈峰身后的村路。


    “苏清雪呢？”


    陈峰站在木杆前，手按着枪带。


    “我媳妇睡了。”


    “她睡不了。”卫东来从怀里摸出一张折好的纸，“乙-17里有沈明兰同志的血样流向，还有参须培养日志附页。按旧档移交手续，直系亲属签收才合规。”


    钱玉成皱眉：“啥叫乙-17？”


    苏怀远站在三尺外，冷声道：“军事医学科学院旧档柜编号。乙，是分类柜。十七，是柜号。不是体检箱编号。”


    卫东来把纸往前递。


    “苏教授，您也知道规矩。沈明兰同志的东西，外人不能拆。陈峰不是沈家人。”


    陈峰没接纸。


    王胖子缩在旁边，小声骂了一句：“这不就是拿丈母娘的东西勾人吗？”


    卫东来听见了，脸色不变。


    “话不要说得难听。我们是按程序办事。苏清雪同志签字，我们当场开箱，取出病历原件、血样流向单、参须培养日志附页，其余样本立刻封回。”


    苏怀远猛地抬头。


    “其余样本？”


    卫东来一顿。


    苏怀远往后退了半步，声音发沉：“箱里果然不只是纸。”


    陈峰眼神冷下来。


    “卫同志，你刚才说体检设备。现在又说病历、血样、日志、样本。你自己把账说乱了。”


    钱玉成马上低头记：“卫东来前后说法不一。”


    卫东来终于皱眉。


    “钱书记，这不是你们大队能管的事。”


    钱玉成把钢笔帽扣上。


    “大队，就是生产大队。管工分、管口粮、管外人进村。你车进靠山屯，就得登记。”


    远处陈家东屋亮起一盏煤油灯。


    没多久，冯大壮跑来，手里攥着一张纸条。


    “峰哥，嫂子让你念。”


    陈峰接过纸条，看见上头是苏清雪的字。


    字不大，一笔一划很稳。


    他抬头，看向卫东来。


    “我媳妇说，沈明兰旧物，必须走四方追索程序。”


    卫东来眯眼：“哪四方？”


    陈峰念道：“北大植物学系，协和医院，军事医学科学院，北锣鼓巷十七号。”


    他说完，把纸条递给钱玉成。


    “北大植物学系，是我岳母当年公费科考单位，田野笔记和标本记录归他们追索。协和医院，是我岳母一九五〇年高烧住院单位，病历原件、摘抄、会诊意见都要他们出手续。军事医学科学院，是你们口中的旧档保管单位，必须开红章调阅单。北锣鼓巷十七号，是周首长那里，缺页和守护人确认函都从那里走。”


    陈峰看着卫东来。


    “村口私拆，不算合规。”


    卫东来脸上终于有了火气。


    “她母亲的病历就在箱里，她不想看？”


    陈峰没立刻回。


    东屋那盏煤油灯隔着半个村子，在夜里很小。


    他知道苏清雪想看。


    从沈明兰旧照片，到田野笔记，再到十四页缺页，她每翻一页，虎口旧伤都要裂一次。


    可她没有出来。


    她在屋里护着孩子。


    陈峰把纸条折好，放进棉袄内兜。


    “想看。但不这么看。”


    苏怀远开口：“让清雪出来签收，是谁的主意？”


    卫东来不答。


    苏怀远盯着黑铁皮箱。


    “孕妇不能接触未知旧样本。尤其是这种低温保存过、橡胶塞老化、带甜腥味的东西。”


    钱玉成问：“苏教授，啥叫低温保存？”


    苏怀远解释：“就是用冰块、干冰或药水降温，保住血样、菌种、组织液活性。不是普通档案用法。”


    村民听见“菌种”两个字，都往后退。


    苏怀远抬手一指。


    “从现在起，所有人不得靠近箱子三尺内。三尺，就是一米来远。谁靠近，先用石灰水洗手，再换衣服。”


    王胖子马上往后蹦。


    冯大壮也把民兵往外赶：“都散开！别围着看热闹！”


    卫东来沉声道：“苏教授，你这是制造恐慌。”


    “我是在保命。”苏怀远说，“沈明兰当年从山里回来高烧四十一度二。陈峰这次也高烧、皮下现金线。你们明知道，还把箱子往一个怀孕女人面前送。”


    他一字一顿。


    “这是检查，还是诱导接触？”


    卫东来手指动了一下。


    陈峰看见了。


    卫东来想碰箱盖。


    陈峰一步上前，手按在箱锁旁边。


    “别动。”


    赵启和林耀也往前挪。


    冯大壮斧子一横：“谁动试试。”


    钱玉成扯开嗓子喊：“民兵队，木杆放下！车也别走！”


    木杆“砰”地落回路中间。


    卫东来盯着陈峰。


    “陈峰同志，你知不知道，乙-17关系沈明兰真正死因？”


    “知道。”


    “那你还拦？”


    “我拦的是你这种开法。”


    陈峰指了指登记桌。


    “箱子原地封存。外头再加两道封条，一道公社章，一道国防工办等王建军来了补。人可以在村口等，也可以回县招待所。箱子不能进村。”


    苏怀远补了一句：“也不能靠近陈家院、药材库、水井、猪圈、孵化房。”


    钱玉成记得手都酸了。


    王胖子小声道：“苏教授，猪圈也算？”


    苏怀远看他一眼：“牲口先出事，人也快了。”


    王胖子立刻闭嘴。


    卫东来忽然把那张纸抖开。


    “苏清雪同志如果拒签，后续沈明兰旧物移交流程受阻，责任由她承担。”


    陈峰笑了一下。


    “这句话也记上。”


    钱玉成马上写。


    陈峰转头对冯大壮说：“去东屋回话。告诉清雪，卫同志说她不签，责任由她承担。”


    冯大壮点头就跑。


    不一会儿，他又跑回来。


    “嫂子说，责任她认，孩子她也护。沈明兰的东西，不靠私拆认亲。”


    村口静了一下。


    苏怀远闭了闭眼。


    陈峰胸口也像被什么撞了一下。


    卫东来脸色难看。


    “她真这么说？”


    陈峰看着他。


    “我媳妇还说，让你把这句话也签字。”


    钱玉成把登记本推过去。


    卫东来没签。


    他不签，陈峰也不催。


    夜风从北梁方向下来，马灯火苗晃了晃。


    黑铁皮箱里又响了一声。


    不是玻璃碰撞。


    像有什么东西贴着内壁轻轻刮了一下。


    苏怀远脸色变了。


    “退后。”


    陈峰一把拎起登记桌往后挪。


    冯大壮赶紧把民兵往两边赶。


    箱盖封口处，白纸条边缘慢慢起了一层霜。


    六月夜里，霜白得扎眼。


    王胖子咽了口唾沫。


    “这玩意儿……自己冒冷气？”


    苏怀远盯着封口。


    “不是冷气。是里头温差变了。”


    话音刚落，一股很淡的甜腥味从箱缝里飘出来。


    陈峰闻过。


    鬼见愁活泉边，就是这个味。