韩少校贴完第三道封条，黑铁皮箱终于安静下来。
打谷场下风口撒了三圈生石灰。
第一圈站防化班。
第二圈站民兵。
第三圈外，是靠山屯看热闹又不敢靠近的村民。
卫东来脸色不好看。
他手腕上还留着陈峰刚才扣出的红印。
陈峰没松口。
“人，可以走。”
他点了点黑铁皮箱。
“箱子，留下。”
卫东来看向韩少校。
“韩同志，这东西归特殊项目办。”
韩少校把封控令折好，塞进军挎包。
“现在归国防工办临时封存。”
“你没备案。”
“没调令。”
“没贺明德签字。”
“还进了北梁封控关联产地。”
韩少校话不多，一句一刀。
卫东来咬了咬牙。
“你们担不起责任。”
苏清雪站在三丈外，手里抱着账本。
“这句话记下了。”
她低头写字。
“六月二十五夜，卫东来以保密任务名义，携乙-17旧档箱入村，箱内样本外泄，仍以责任威胁地方干部、产地守护人及孕妇家属。”
卫东来猛地看她。
“苏清雪同志，你知道自己在写什么？”
苏清雪抬眼。
“知道。”
她翻过一页。
“我还知道，你刚才说这是体检设备。”
“后来又说是旧样本对照管。”
“再后来，又拿我母亲病历诱我签收。”
“卫同志，你们特殊项目办的口径，是按分钟换的吗？”
人群里有人憋不住笑了一声。
钱玉成立刻咳嗽。
“严肃点！”
可他自己嘴角也压不住。
陈峰看了苏清雪一眼。
媳妇这张账本，比枪还稳。
卫东来不再和苏清雪说话。
他转向陈峰。
“陈峰，你别把事做绝。乙-17里有沈明兰的东西。”
陈峰把楚字铜牌拍在登记桌上。
“那就更不能让你半夜私拆。”
“沈明兰是我岳母。”
“苏清雪是她女儿。”
“东西要认，也得四方认。”
他伸出手指，一根根点。
“北大植物学系。”
“协和医院。”
“军事医学科学院。”
“北锣鼓巷十七号。”
“少一个章，少一个见证人，谁动谁就是偷。”
卫东来胸口起伏。
“你一个猎户，懂什么旧档？”
陈峰笑了一下。
“我懂山。”
“也懂你们这些人最怕啥。”
卫东来冷声问：“怕什么？”
陈峰指了指钱玉成面前的登记本。
“怕留下字。”
一句话，打谷场静了。
钱玉成马上把笔蘸了墨。
“卫同志，补签。”
卫东来不动。
韩少校抬手。
两个防化兵往前一步。
卫东来身后那两个年轻人也想动。
冯大壮斧背一横。
“别闹。”
王胖子从旁边探头。
“这儿不是京城胡同，摔一跤都是泥，裤子不好洗。”
年轻人脸一黑。
钱玉成把登记本推过去。
“姓名、单位、介绍信编号、携带物编号、入村原因、未获同意不得采样。都写。”
卫东来握笔。
笔尖顿了很久。
最后，他写下几行字。
卫东来。
特殊项目办临时工作组。
特项内字七号。
携带乙-17转运箱。
未获靠山屯产地守护人、国防工办、外贸部见证同意，不得采集陈峰及家属样本。
苏清雪看完，又添了一句。
“不得记录、询问、接触孕妇及胎儿相关信息。”
卫东来抬头。
“这个不行。”
陈峰手指敲了敲桌面。
“那你今晚走不了。”
卫东来盯着他。
陈峰也盯着他。
大黄从村口阴影里走出来，喉咙里滚着低声。
白虎王不在。
但这条黄狗够了。
卫东来最终低头，在那行后面签了名。
钱玉成盖了大队公章。
韩少校盖了封控临时章。
陈峰按了手印。
苏清雪最后按。
她按完，用手帕擦了擦拇指，动作很慢。
“孩子也入账了。”
她说。
“谁越线，我记谁一辈子。”
卫东来没再说话。
防化班把黑铁皮箱抬上军用卡车。
箱子外又套了一层油布。
韩少校安排两人押车。
“送到核心区临时仓，单独封存。”
他看向陈峰。
“明天王副处长回来前，谁也不开。”
陈峰点头。
“仓外我派人守？”
韩少校说：“可以。但不能进仓。”
“懂。”
陈峰回头喊：“大壮，齐师傅，带四个人轮班。看人，不看箱。”
齐老蔫从人群里应了一声。
“晓得。谁靠近，先问条子，再问祖宗。”
王胖子立刻接话。
“祖宗答不上来也绑？”
齐老蔫瞪他。
“你少贫。”
村民又笑。
紧绷了一夜的气，终于松了半口。
可苏怀远没笑。
他拿着那半张旧照片，借马灯看了许久。
照片边缘发毛。
沈明兰站在老龙口北坡针叶林前，手里拿着巨大参须。
她旁边那个男人脸被撕掉一半。
只剩右手。
那只手戴着白手套。
手里捏着一枚背面带五角星的铜牌。
苏怀远把照片翻过来。
背面空白。
他又翻回正面，看那片林子。
“不是五〇年。”
他说。
苏清雪立刻停笔。
“爸？”
苏怀远指着照片角落一棵歪脖红松。
“这棵树，我见过沈明兰后来画过。”
“她说那是五三年冬，老龙口北坡复查时的标记树。”
陈峰看向卫东来。
卫东来已经要上车。
陈峰喊住他。
“卫同志。”
卫东来脚步一停。
陈峰举起照片。
“这个戴白手套的人，是贺明德吗？”
卫东来回头看了一眼，眼神闪了一下。
“我不知道。”
苏清雪落笔。
“问及白手套男人，卫东来答不知道，神色异常。”
卫东来脸色更沉。
苏怀远却摇头。
“不是贺明德。”
众人看向他。
苏怀远说：“贺明德五三年还年轻，手指没这么短。”
“这人年纪更大。”
“而且他戴白手套，不是为了冷。”
“是为了不碰样本。”
韩少校听明白了。
“特殊项目办的人？”
苏怀远沉默片刻。
“那时候还不一定叫这个名字。”
“但一定是它的前身。”
风从打谷场吹过去。
马灯火苗压低。
陈峰收起照片。
他忽然觉得，这半张纸比箱子还重。
钱玉成拍了拍桌子。
“既然事到了这一步，今晚就把村规定了。”
陈峰点头。
“定。”
天快亮时，大队部亮起煤油灯。
钱玉成坐主位。
苏清雪坐一边。
陈峰站在门口。
村里能来的户主都来了。
冯大壮把门闩上。
王胖子搬来一摞红泥印盒。
钱玉成念第一条。
“外来人员入靠山屯，先登记，再办事。”
“无介绍信、无单位证明、无通行条，不得进药材库、陈家院、北梁山口。”
村民点头。
第二条。
“进山须有条子。国防工办核心区不准进。外围六百亩由军属互助生产小组巡护。”
第三条。
“采样须三方见证：国防工办备案、外贸部或相关主管部门见证、产地守护人签字。”
第四条。
钱玉成看了苏清雪一眼。
苏清雪自己念。
“任何单位、个人，不得询问、登记、记录、检查孕妇及家属身体信息。”
“不得以保密为由，要求苏清雪、未出生子嗣配合观察。”
屋里安静。
陈秀兰第一个按手印。
“我按。”
她把红手印按在纸上。
“谁敢动我侄媳妇和孩子，我先挠他。”
杨瘸子跟上。
“我也按。”
冯大壮按完，咧嘴。
“以后有章了，绑人都绑得硬气。”
钱玉成瞪他。
“说文明点。”
王胖子小声嘀咕。
“文明地绑。”
苏清雪终于笑了一下。
陈峰也按下手印。
系统面板一闪。
【靠山屯守山规矩初立。】
【号召力生效范围提升。】
【山大王声望稳定。】
陈峰没看太久。
他只看着那张按满红手印的纸。
这才是山的门闩。
天亮后，韩少校押着卫东来三人离村。
黑铁皮箱封进国防工办临时仓。
靠山屯第一次外来样本危机，算是压住了。
夜里，陈家东屋。
苏清雪把半张照片压在沈明兰笔记缺页旁。
她用手指顺着照片背面摸了一遍，忽然停住。
“陈峰。”
陈峰凑过去。
苏清雪拿铅笔轻轻扫过照片背面。
一行钢笔旧字慢慢显出来。
字很细。
却很清楚。
“乙-17钥匙不止一把。”