砖窑门口，三圈石灰线还白着。
黑铁皮箱躺在窑里，封条上结着霜，箱体偶尔响一下。
不是响给人听。
是响给胆小的人听。
钱玉成披着旧军大衣，蹲在登记桌边。
一口旱烟没抽完，手就抖了两回。
他不是怕箱子。
他怕这事没手续，最后锅砸到靠山屯头上。
陈峰看了他一眼。
“钱叔，去公社电话屋。”
钱玉成抬头：“现在？”
“现在。”
卫东来站在木杆外，脸色沉着。
“陈峰，你别把事情闹大。特项内字七号是真编号，查了也一样。”
陈峰把登记本合上。
“真编号，不等于真给你。”
卫东来眼皮一跳。
苏清雪站在上风口，棉袄扣到最上面，怀里抱着账本。
她没靠近箱子。
苏怀远挡在她前面，手里拿着醋布和一小包生石灰。
“钱书记，电话屋里说话要记时间。”苏清雪开口，“几点几分，接线员是谁，转接到哪一级，回话人姓名，都记。”
钱玉成点头。
“明白。旧社会有账房，新社会也得有账。”
王胖子咧嘴：“钱叔这话硬。”
钱玉成瞪他：“你跟着，跑腿。”
公社电话屋在大队部后头，是一间土坯小屋。
墙上挂着手摇电话。
这玩意儿不是拨号机，得先摇手柄，把线路摇到总机，再请接线员转接。乡下办大事，全靠它。
钱玉成抓起话筒，猛摇三圈。
“喂？公社总机？我是靠山屯大队钱玉成。急事，转县武装部。”
卫东来跟到门口，被冯大壮拦住。
“登记过的人才能进电话屋。”
卫东来冷笑：“我是特殊项目办。”
冯大壮把斧子往肩上一搭。
“俺是靠山屯民兵。你特殊，俺也不瞎。”
屋里传来接线员的声音。
钱玉成弯腰说话，额头冒汗。
“县武装部吗？查一个编号，特项内字七号。对，特殊项目办。我们这边有黑铁皮箱，旧签乙-17，已经结霜渗液。”
电话里静了几秒。
随后换了个男人声音。
“等着，转国防工办。”
钱玉成立刻看苏清雪。
苏清雪低头写：
六月二十六，寅时二刻，钱玉成经公社总机转县武装部，再转国防工办，核查特项内字七号。
陈峰站在门边，没说话。
卫东来盯着他。
“陈峰，你真以为一个村能查特殊项目办？”
陈峰笑了一下。
“我不查你们项目办，我查你这趟差。”
这话扎得准。
卫东来脸上的筋动了动。
电话里杂音刺耳。
半晌，王建军的声音传来。
“靠山屯？”
钱玉成一听，背立刻直了。
“王副处长，我是钱玉成。陈峰在旁边。”
陈峰接过话筒。
“王处，乙-17箱子在村口被拦，封存到打谷场西头空砖窑。卫东来说他拿的是特项内字七号。”
王建军那边沉了三秒。
“七号确有。”
卫东来嘴角刚抬。
王建军下一句话落下。
“但七号不是给卫东来的。”
电话屋外，风停了一瞬。
卫东来的脸僵住。
陈峰问：“给谁？”
“给军事医学科学院旧档接收组，执行地点京城，不是靠山屯。内容是调阅乙-17旧档目录副本，不含实物转运，不含产地采样，不含家属观察。”
钱玉成嘴巴张开。
王胖子小声骂：“好家伙，拿买盐票去牵牛，这不扯淡吗？”
苏清雪笔尖不停。
王建军继续说：“陈峰，把箱子看住。韩少校封控不变。卫东来和随员不得离村，不得接触箱体。介绍信、车号、人员名单全部扣抄。”
卫东来一步上前。
“王副处长，我执行的是上级密令！”
陈峰把话筒偏过去。
“你自己说。”
卫东来接过话筒，声音压低。
“王副处长，特殊项目办有独立权限。”
王建军声音不高。
“独立权限不包括把旧样本送进封控关联产地，更不包括绕开孕妇家属授权。你现在只有一个身份，待核查人员。”
卫东来的手握紧话筒。
陈峰伸手拿回。
“王处，还查谁？”
“查调拨单。半小时后回话。”
电话挂断。
屋里没人说话。
苏清雪合上账本，抬眼看卫东来。
“卫同志，刚才你说编号是真的。”
卫东来没应。
苏清雪翻开新页。
“现在补一句：编号是真的，差事不是你的。”
王胖子差点笑出声，又硬憋回去。
陈峰看他一眼。
“去县邮电局，等外贸部回电。”
王胖子转身就跑。
县邮电局有电报机，也能接长途电话。电报按字收费，急电更贵。这个年代，电报上一个字，有时能压死人。
不到一个钟头，王胖子骑车冲回来，车链子哗啦作响，快散架了。
“峰哥！外贸部陆处长回电！”
他把电报递给苏清雪。
苏清雪没直接看，先看封皮。
“县邮电局，经手人？”
王胖子喘着气：“老孙盖的戳。”
苏清雪这才拆开。
电报内容不长：
外贸部未收到任何旧样本入产地见证申请。靠山屯中药材定点基地内，采样、检测、转运须经外贸部见证、国防工办备案、产地守护人签字。乙-17不在批准范围。
落款：陆明远。
陈峰把电报递给卫东来。
“念。”
卫东来不接。
陈峰把纸按到登记桌上。
“你不念，我念给全村听。”
钱玉成立刻拿起大队广播话筒。
卫东来终于伸手。
他看完电报，嘴唇抿成一条线。
“陆明远管外贸，不管特殊项目。”
苏清雪淡淡开口。
“他管靠山屯药材出口基地。箱子进村，污染水井、猪圈、孵化房、灵芝谷，就是他的事。”
苏怀远接了一句：“更是我闺女和外孙的事。”
这句话落下，陈峰眼神冷了。
卫东来没有再说孩子。
他知道这两个字现在碰不得。
寅时末，公社电话又响。
钱玉成跑去接，回来时脸上带着汗。
“北锣鼓巷十七号也传话了。”
陈峰问：“怎么说？”
钱玉成咽了口唾沫。
“看门老头说，七号是真的，但不是给卫东来的。还说——”
他看了苏清雪一眼。
“孩子要紧，箱子要远，账要全。”
苏清雪低头，把这十二个字写进账本最上面。
陈峰转向卫东来。
“听清了？”
卫东来沉声道：“陈峰，你今天把我扣在这里，后果你担不起。”
陈峰把楚字铜牌拍在桌上，又把周首长确认函、外贸部电报、国防工办回话记录一张张摆开。
“我爹当年守山，没靠嘴。”
他指着砖窑方向。
“靠山屯今天立规矩，也不是为难你。是告诉后来的人，想进这座山，先把章盖明白。”
冯大壮带头喊：“对！章不明白，人不进山！”
民兵跟着应声。
声音从村口传到打谷场。
卫东来的两个随员低下头。
赵启额头出汗。
林耀更狠，连手里的帆布包都放到了地上。
韩少校从砖窑那边走来，手里拿着封存记录。
“卫东来，赵启，林耀，三人暂留大队部，不得离开。车钥匙交出。黑箱乙-17由国防工办临时看押。”
卫东来盯着陈峰。
“你以为箱子留在这里安全？”
陈峰听出话里有话。
“你想说什么？”
卫东来视线扫过砖窑。
“乙-17结霜，就说明里面的低温胆撑不了多久。三天。”
苏怀远脸色一沉。
陈峰刚要追问，村口又响起自行车铃。
县邮电局老孙满头汗，手里举着一封无署名电报。
“加急！没署名，指定给靠山屯陈峰！”
苏清雪接过，撕开。
纸上只有一行字：
乙-17若已结霜，三日内必须回京。
陈峰看完，目光投向砖窑。
黑铁皮箱里，传来三下敲击。
咚。
咚。
咚。