天刚擦亮，大队部的煤油灯还没灭。
苏清雪坐在桌边，面前摊着三份纸。
一份是沈阳七号库入库簿拓本。
一份是卫东来进村时交出的介绍信抄件。
一份是特项内字七号调令复写件。
纸边压着周首长回电，旁边放着铅笔、红蓝墨水、账本和一小包大白兔糖纸。
陈峰站在门口，没催。
苏怀远端着搪瓷缸，靠在柜边。
钱玉成打着哈欠进来，看见桌上那些纸，立马把哈欠咽回去。
“又有账？”
苏清雪没抬头。
“不是账，是死人。”
钱玉成脖子一缩。
“清雪啊，大清早别说这个。”
苏清雪把第一张纸推出来。
“六二年十一月十四日，方志远签发乙-17正箱调阅。”
她又点第二张。
“六三年三月，卫振国调阅副箱，旁边有方志远复核签名。”
再点第三张。
“六六年，特项内字七号内部清点，签名还是方志远。”
钱玉成愣住。
“可昨晚北锣鼓巷不是回电说，方志远六二年十一月十五日档案标注病退死亡？”
苏清雪用红笔在三个签名下面画线。
“所以问题来了。”
陈峰接话。
“死人怎么签字？”
屋里静了一下。
苏怀远放下搪瓷缸，拿起三张纸看。
他不看内容，先看落笔。
“六二年的字，横画收得硬。六三年的字，收笔软。六六年的字，勾子拖长。”
钱玉成听懵了。
“苏大夫，你还会看字？”
苏怀远哼了一声。
“医生看病历签名看了半辈子。谁开药潦草，谁怕担责写得慢，一眼能看个八九不离十。”
陈峰的目光落回岳父身上。
这人平时不显山不露水，一到关键时候，比老猎狗还准。
苏清雪又翻开账本。
“方志远可能死了。”
钱玉成刚松口气。
苏清雪下一句就压了下来。
“但他的名字没死。”
陈峰走到桌边。
“蓝章、签名、旧关系，都被人接着用。”
“对。”
苏清雪写下四个字：身份壳子。
她解释了一句。
“壳子，就是死人档案还在，活人拿来办事。调令走旧渠道，签名仿旧笔迹，出了事就推给死人。”
钱玉成脸色变了。
“这比活人还难抓。”
门外传来脚步声。
王胖子跑进来，额头全是汗。
“峰哥，嫂子，查着了。”
陈峰扭头。
“孙财旺开口了？”
王胖子点头。
“那小子怂，昨晚一吓就尿了半炕。他说县招待所后门那个白手套，不是卫东来，也不是卫东明。”
苏清雪停笔。
“特征。”
王胖子掰手指。
“个头比卫东明矮半头，左撇子。抽烟用左手，递钱用左手，点火也用左手。”
陈峰问：“签字呢？”
“怪就怪在这儿。”
王胖子把一张皱巴巴的烟盒锡纸放桌上。
“孙财旺说，那人签收垃圾桶暗号时，故意换右手。写得慢，手还抖。写完还用白手套擦了一下笔杆。”
苏清雪拿起锡纸。
上面歪歪扭扭写着几个车号，还有一个“方”字。
那个“方”字右上角收得很重。
和七号库入库簿上那个“方”字，像。
但太像了。
像得不自然。
苏清雪把锡纸压在入库簿拓本旁。
“他在模仿。”
王胖子一拍大腿。
“嫂子说对了！孙财旺还说，那人骂他一句，说‘照老规矩办，别问方主任死活’。”
钱玉成倒吸一口气。
“方主任？”
苏清雪抬眼。
“方志远，特感组副主任。”
苏怀远补了一句。
“如果六二年真死，后面所有‘方主任’，都是借名。”
陈峰拿起楚字铜牌，放在桌上。
铜牌磕在木头上，声音不大。
屋里几个人都看过去。
陈峰道：“以前咱们查的是谁动了箱子。现在得换个问法。”
苏清雪接上。
“谁在用方志远这张死人档案。”
钱玉成搓了搓手。
“这事往哪报？”
苏清雪已经写好三张电报底稿。
“北锣鼓巷一份，问方志远死亡手续、家属关系、档案封存人。”
“外贸部一份，问六六年以后所有以方志远名义接触药材、样本、产地的文件。”
“国防工办一份，查特感组旧蓝章后来谁保管。”
她把笔递给钱玉成。
“时间、接线员、转接层级、回话人，一个字不许漏。”
钱玉成接过纸，苦着脸。
“清雪，你这账本比县革委会还细。”
陈峰笑了一声。
“细点好。有人拿死人办活事，咱就拿活账追死人。”
王胖子嘿嘿道：“峰哥这话带劲。”
苏清雪看了陈峰一眼。
“别贫。方静宜还没审完。”
陈峰点头。
“我去。”
苏清雪把一张纸塞给他。
“问三件事。”
“第一，方志远六二年十五号之后，她有没有亲眼见过。”
“第二，方志远有没有徒弟、秘书、警卫员，谁能拿旧蓝章。”
“第三，那个更新的楚字铜牌，是谁给的。”
陈峰收好纸。
苏怀远忽然开口。
“再问右手。”
陈峰回头。
“什么右手？”
苏怀远点了点桌上的锡纸。
“白手套不止一双。方静宜右手烫伤，卫东明右手有枪茧。这个新白手套是左撇子，却装右手写字。”
他顿了顿。
“说明他们知道我们在查手。”
苏清雪笔尖停住。
她在账本上补了一行：对方已知我方查验习惯。
这句话落下，屋里气氛更紧。
陈峰推门出去。
大队部隔壁屋，方静宜被反铐在椅子上。
她一夜没睡，脸上没有困意。
看见陈峰，她先笑。
“查到方志远了？”
陈峰把门关上。
“你堂叔死没死？”
方静宜嘴角动了一下。
“档案上死了。”
“我问你眼睛看见的。”
方静宜不说话。
陈峰把锡纸放到她面前。
“左手写字的人，装成右手，签了方字。你认识吗？”
方静宜低头看了一眼，脸上那点笑收住。
“他来过？”
“谁？”
方静宜抬头。
“你们守不住箱子。”
陈峰坐下。
“这句我听腻了。换一句。”
方静宜盯着他。
“方志远死在六二年没错。死的是肉身。”
陈峰眼神一沉。
方静宜继续说：“可他的档案、章、签字习惯、调令路径，被特感组留下了。后来谁要动乙-17，就借一次方志远。”
“谁最早借？”
“我不知道名字。”
陈峰把楚字铜牌按在桌上。
“那就说你知道的。”
方静宜看着铜牌，呼吸乱了一拍。
“他拿过一块新的楚牌。比你这块新，边上没有磨痕。”
陈峰问：“左撇子？”
方静宜沉默片刻。
“是。”
“岁数？”
“三十多。”
“跟方家什么关系？”
“不姓方。”
陈峰身子前倾。
“那为什么能签方志远？”
方静宜喉咙动了动。
“因为他是方志远留下的‘手’。”
陈峰瞬间明白了。
不是血亲，不是师徒。
而是一只“手”。
一只被专门训练出来，替死人签字、盖章、走手续的“手”。
他妈的，这是把死人档案当活人用了！
陈峰起身。
方静宜忽然道：“你以为他冲正箱？不，他冲的是你媳妇账本。”
陈峰脚步停住。
方静宜笑得发哑。
“乙-17归山，正副箱对账，醒药铅封，沈明兰血样归亲……这些只要进了账，就能往上追。”
“所以呢？”
“所以账本比箱子要命。”
陈峰拉开门，朝外喊：“大壮！”
冯大壮立刻跑来。
“峰哥！”
“陈家院、苏清雪身边，再加两个人。账本不离她手，外人靠近三丈，先按住再问。”
“明白！”
陈峰回到大队部。
苏清雪正在封电报底稿。
陈峰把方静宜的话说完。
苏清雪没有慌，只把账本合上，塞进怀里暗袋。
“他要账本，说明账本写对了。”
陈峰看着她。
“怕不怕？”
苏清雪抬头。
“我连鬼见愁都记过账，怕一个左撇子？”
王胖子小声嘀咕：“嫂子这话，听着比枪还硬。”
钱玉成刚要笑，外头忽然响起铜锣。
当——当——当！
急促得不成调。
紧接着，守仓民兵一路跑来，嗓子劈了音。
“峰哥！韩少校！”
“二号干燥仓出事了！”
陈峰一步冲到门口。
民兵扶着门框，喘得胸口起伏。
“副箱……副箱冒热气了！”