厉小棠以为终于要到了。
可姜承望却说：“小棠，我们今天先在公社的车马店休息一晚，明天再走。”
厉小棠愣住了：“这都到公社了，为什么不直接回你家？就算没有车，咱们也能走回去啊。公社离村里能有多远？大不了走一两个小时。”
姜承望沉默了一瞬，抬手指向远处连绵起伏的群山。
“我家在那里，”他说，“从这里走，还要翻过八座山，一条河。没有路，只有山里人踩出来的小路，得走着去。”
“八……八座山？”
厉小棠张大了嘴。
她看看远处又高又陡的山，又看看姜承望，一时说不出话来。
姜承望垂下眼，声音低低的：“小棠，你是不是觉得我家这边太偏、太破了？”
厉小棠一看他低落的模样，连忙拉住他的手，用力摇头：
“没有，承望，你别多想。我只是在算时间，我只请了半个月假，可咱们路上都已经走了快十天，我怕赶不回去。”
她顿了顿，像是在给自己打气一样，用力点头。
“没事，等会儿我就去公社打电话，跟厂里再请几天假，延长一下假期。不就是八座山吗？我能走，我真的能走，我不怕苦！”
厉小棠眼神干净又认真，完完全全信任他、依赖他，没有一丝嫌弃。
姜承望看着她。
看着这个为了他，从京市一路颠簸到贵省，坐了六天火车，又坐了几天汽车，走了不知道多少路，现在听说还要翻八座山，却还在努力笑着说“我不怕苦”的姑娘。
他心里忽然伸出一只手，狠狠地揪了一下。
小棠。
傻小棠。
他嘴唇颤了颤，那句在心里盘旋了无数遍的话，忽然冲到了嘴边。
“小棠，我们回京市吧。”
厉小棠一愣：“啥？”
“不去了。”姜承望避开她的目光，“我家……不去了。咱们现在就回去，趁天还没黑，去打电话，买票，回去。”
厉小棠懵了：“为什么啊？咱们都快到了！你是不是担心我不能适应？我没事的，真的，我不怕苦！你不是说你爸妈很想见我吗？都走到这儿了，不去了，他们该多失望啊？”
姜承望看着她，喉结上下滚动。
他想说，小棠，你不知道我爹娘是什么人？你不知道我带你回去是干什么的？你不知道前面等着你的是什么？
他想说，我们回去。
我想带你回去。
可是回去之后呢？
那些人会放过他吗？
会放过千千万万个像小棠这样天真、善良的姑娘吗？
姜承望闭上眼，又睁开。
“没什么，”他说：“就是怕你累着。走吧，去找休息的地方，明天一早进山。”
他转身，往前走去。
厉小棠跟上去，拉着他的手。
“承望，你刚才吓死我了，我还以为你反悔了呢。”
姜承望没说话，只是握紧了她的手。
已经过去十天了，他们该看见那封信了吧？
……
岔河公社很小，没有招待所，只有一间车马店。
这边山路难走，从公社去县里，或者各公社之间往来，都要走很远的路。
所以公社上就有这种车马店，供赶车的车夫、走山货的贩子落脚歇息。
几毛钱一晚，便宜。
但条件自然不会好到哪里去。
车马店是一座破旧的土坯房，外面拴着几头牛和骡子，粪便味混着干草味，隔着老远就能闻见。
旁边就是睡觉的地方，一间大通铺，男女混住。
姜承望掀开门口的布帘，一股混杂着汗臭、脚臭、烟味和霉味的浊气扑面而来。
厉小棠赶紧捂住鼻子，往里看了一眼。
屋里光线昏暗，一盏煤油灯挂在柱子上。
几张黑乎乎的木板床连在一起，上面铺着稻草和发黑的铺盖。
几个男人光着膀子躺在铺上抽烟聊天。
还有两个妇人坐在一旁，缝补衣裳，对周遭的一切习以为常。
蚊虫在昏黄的煤油灯下乱飞。
厉小棠常把“能吃苦”挂在嘴边，可眼前这个场面，还是把她钉在了原地。
“承望……”她拉住姜承望的袖子，小声说：“我不想睡这儿。咱们还是直接进山赶路吧……”
话音刚落，里面传来一阵粗野的笑声。
几个男人扭过头，正咧着嘴，目光在厉小棠身上来回扫。
“哟嚯！这个妹崽白生生的，皮子嫩得跟豆腐一样，城里头养的吧？咱们山头的婆娘哪来这个成色哦！”
“瞅瞅这小腰，一把就能攥过来。”
“天黑了还进山？你怕是个憨包哦！山里有野猪，有豺狗，还有——嘿嘿，专吃你这样细皮嫩肉的小妹儿哦。”
“哈哈哈——”
几个人哄笑起来。
男人嘴里说着又快又杂的贵省土话，厉小棠虽然听不懂他们说什么，但那眼神，那笑声，她猜也猜得到不是什么好话。
她脸气得通红，却没吭声。
她不想惹事。
在这种地方，跟这种人起冲突，吃亏的只会是自己。
她咬了咬嘴唇，拉着姜承望转身就走。
“诶！妹嘞，莫走啊！”
身后有人扯着嗓子喊：“山里夜路不好走，哥几个给你腾个地方，保你睡得踏实！”
“哈哈哈——”
又是一阵粗野的哄笑。
姜承望猛地回头，眼神凶狠地瞪了他们一眼，赶紧追出去。
“小棠。”
“对不起，承望。”厉小棠声音有点哑，“我没办法睡那里。我就是被山上的豺狼虎豹吃掉，我也不要睡那里。”
姜承望没说话。
他知道她受不了。
可这已经是公社唯一的住处了。
姜承望犹豫了几秒，还是开口：“跟我来。”
他拉着厉小棠，沿着土路走了一段，在一户人家门口停下。
这是一座用石头砌的房子，相比车马店那破败的土坯房，简直是天壤之别。
青石垒墙，黑瓦覆顶，院子收拾得干干净净，门口还挂着一串红辣椒。
厉小棠眼睛一亮：“承望，这是你亲戚家吗？”
姜承望顿了顿，含糊地“嗯”了一声。
“你先在这儿等一下，我去敲门。”
他上前几步，抬手叩门。
门很快打开，一个三十来岁的妇人探出头来。
她穿着一件崭新的蓝色褂子，头发梳得光溜，手里还抱着个半大的孩子。
看人的眼神带着几分打量。