六月的羽霜，本该是麦浪翻金的时节。


    然而，当炽热的南风掠过原野，拂过那些本该抽出沉甸甸穗子的麦田时，映入眼帘的，只有一片片枯黄矮小丶稀稀落落的麦秆。


    它们像垂死的病人，在乾裂的土地上无力地摇晃，穗子里空瘪瘪的，连麻雀都懒得啄食。


    泾水断流了。


    那条流淌了千年的母亲河，在今年五月十三日的黄昏，彻底露出了河床。


    乾涸的龟裂纹从河心向两岸蔓延，像一张绝望的网，将沿岸三百里村庄的生机一并勒死。


    井也干了。


    最先枯竭的是山区的浅井，接着是丘陵的中井，到了五月底，铜雀城郊深达十二丈的官井，汲上来的木桶里只剩半桶浑浊的泥浆。


    挑水的人要排到半夜，才能分到一瓢带着土腥气的黄汤。


    然后是粮价崩溃。


    五月初，铜雀城的粮价还是三十文一斗——这是户部「强力管控」下的官价。


    而到了六月初，官价名存实亡，黑市粮价悄然突破一百文。


    六月中旬，一百五十文。


    六月下旬，三百文。


    而河西粮商在时，一斗新米最便宜只要十五文。


    还是没有人卖。


    城西米铺的张掌柜做了几十年粮食生意，祖孙三代没断过炊。


    六月初九那日，他望着空荡荡的仓房，把儿子叫到跟前，把祖传的那杆黑檀木米斗塞进他手里。


    「带着你娘，去青枫关，关那边河西人开的粮行，白面十七文一斗。」


    儿子愣住了:「爹，那您呢？」


    张掌柜没回答。


    他背着手，走出店门，把那块挂了四十年的「张记粮铺」匾额摘下来，抱在怀里，像抱一具尸体。


    三日后，人们在城西老宅找到了他。


    匾额端端正正供在堂屋正中，香炉里三炷香早已燃尽，灰白的香灰落在「张记」两个烫金大字上。


    他把自己吊在了屋梁上。


    消息传到紫宸殿时，吴当正在审阅一份贺兰桢离境前留下的《大乾援羽备忘录》。


    备忘录里详述了未来三年大乾对羽霜的援助计划:三百名技师，三千万两白银低息贷款，五套乾式高炉图纸，以及适时考虑与羽霜签订友好互助条约。


    贺兰桢说，这只是初稿，等他回朝运作一番，援助规模还能扩大。


    贺兰桢还说，请陛下务必稳住国内局势，待大乾腾出手来，必不辜负羽霜的信任与期待。


    「稳住国内局势」。


    吴当把这六个字看了三遍，抬起头，对前来报丧的内侍说:「知道了，赐丧银五十两，以表朝廷体恤。」


    内侍领旨退下。


    殿内重归寂静。


    吴当低头，继续翻看那份备忘录。窗外隐隐传来嘈杂声。


    是户部衙门的方向，据说今天又有几百名失业工匠去请愿，要求朝廷「给条活路」。


    他没有抬头。


    ……


    七月流火。


    饥荒，终于蔓延到了整个羽霜。


    朝廷的邸报还在连篇累牍地刊登繁荣复兴的喜讯。


    铜雀城的百姓还在茶馆里听说书先生讲河西人仓皇逃窜的狼狈故事，听到酣畅处拍桌喝彩。


    宫里的御宴依旧三日一小宴丶五日一大宴，御膳房每日采买的山珍海味，够城外一户五口之家吃一整年。


    然而，那些空洞的数据和虚假的繁荣，再也掩盖不住一个血淋淋的事实——


    羽霜，没粮了。


    七月十一，铜雀城北郊甘泉村。


    村口的老槐树下，六十七岁的老农杨七蹲在地上，面前摆着两只空口袋。


    他是来城里买粮的家里的米缸三天前就见了底，老婆子把最后一把小米熬成稀粥，全给了八岁的小孙子。


    杨七自己已经两天没吃饭了。


    他在城里的粮铺门前排了四个时辰的队，从寅时排到午时，眼看就要轮到他——铺子里的掌柜出来了，满脸疲惫地拱手:


    「诸位乡亲，对不住，小店今日的米卖完了，明日请早。」


    「明日？明日就有货了？」有人急切地问。


    掌柜没有回答。他只是重复着那句话:「明日请早，明日请早。」


    杨七知道那是什么意思。


    粮食永远也没有了。


    他蹲在槐树下，望着那两只空口袋，望了很久。


    远处，他的小孙子正趴在村口石碾上，眼巴巴地望着进城的路。


    孩子太小，还不知道饥饿是什么滋味，只是觉得肚子里空空的，想吃东西。


    杨七站起身。


    他没有回家，而是拐进了村后的那片小树林。


    半个时辰后，村里人发现他时，他已经把自己挂在一棵歪脖子枣树上，脚下踢翻了半块垫脚的青砖。


    他死时穿着那件打了十七个补丁的夹袄，腰间还别着那只用了三十年的旱菸杆——烟锅里，还留着早上没舍得抽完的半锅菸丝。


    消息传到县衙，县令沉默片刻，吩咐师爷:「记上，病故，别报上去。」


    师爷不解:「大人，这……」


    「你让本官怎么写？写百姓饿急了上吊，朝廷却还在编大乾即将前来援助的鬼话？」


    县令压低声音，几乎是吼出来的。


    「陛下要的是天下太平！你懂不懂？」


    师爷懂了。


    杨七的死，在县衙的卷宗里，变成了一行冰冷的字:「甘泉村民杨某，久病不愈，殁。」


    久病不愈。


    羽霜千万子民的死因，在层层上报的奏摺里，都将被写成这四个字。


    没有人敢写那个真正的字。


    也没有人敢问:这场「久病」，何时是尽头。


    ……


    七月初五，吴当的特使卫朴抵达武朝都城。


    卫朴是礼部侍郎，年过五旬，在大乾游学多年，通晓三国语言，是羽霜朝堂少数几个真正见过世面的官员。临行前，吴当亲执其手，郑重托付:


    「卿此去，不要求武朝援助，只求通商，羽霜愿以高出市价三成的价格，向武朝购买陈粮一百万石。」


    一百万石。


    高出市价三成。


    这几乎是羽霜能拿出的最大诚意。


    卫朴叩首:「臣必不辱使命。」


    三日后，武朝宰相李玄机在相府接见了他。


    茶过三巡，卫朴道明来意。


    李玄机端着茶盏，轻轻吹了吹水面浮沫，没有立刻回答。


    殿内静得能听见更漏。


    良久，李玄机放下茶盏，抬起头，脸上挂着无可挑剔的微笑:


    「卫侍郎远道而来，本该尽地主之谊，只是此事……本相实在做不得主。」


    「李相的意思是……」


    「武朝与秦王府，去年在龙渊关刚签了盟约。」李玄机的语气温和得像在谈论天气，「盟约第四条写得明白，凡河西诰令所止，武朝当同止之，凡河西敌之，武朝当敌之。』」


    他顿了顿，似笑非笑地看着卫朴:


    「贵国如今与河西如何，卫侍郎不会不知，武朝若此时卖粮给羽霜——这敌之二字，该如何向秦王解释？」


    卫朴喉结滚动，勉强道:「武朝乃西州大国，难道事事要看河西脸色？」


    李玄机笑了。


    那笑容里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种过来人看后辈犯错的丶带着些许怜悯的感慨。


    「卫侍郎，」他轻声说，「去年这时候，武朝也和你想的一样。」


    「后来呢？」


    他没有说下去。


    卫朴沉默了。


    他忽然想起去年秋天那场震动西州的大战——武朝五十五万大军，六道雄关，虎王关天险，楚秀英八万奇兵……


    卫朴没有再问。


    他起身，深深一揖，默默退出相府。


    走出武朝都城时，他回头望了一眼巍峨的城门。


    城门洞开，商旅络绎不绝，有满载丝绸的河西商队正大摇大摆入城，守门军卒殷勤开路，如奉上宾。


    十年前，不，几个月前，羽霜商队也曾在西州各国受到这般礼遇。


    那时河西商号的掌柜见了他们，还会拱手称一声同行。


    如今。


    他低下头，登上回国的马车。


    车轮辘辘，一路向南。


    他没有回头。


    ……


    七月初九，卫朴还在归途时，另一路特使徐逢春抵达大周都城洛都。


    徐逢春走的是水路，从羽霜东境登船，经青澜江顺流而下，本该是条便捷的商道。


    然而，当他的船队进入大周水域时，被周军水师拦下了。


    「奉陛下旨意，羽霜船只不得进入大周内水。」


    水师校尉站在船头，面无表情地宣读命令。


    「徐大人若是递交国书，可换乘大周官船，由本将派人护送入境，贵国的粮船，一条也不能过。」


    徐逢春据理力争:「羽霜与大周并无宿怨，为何如此绝情？」


    校尉没有回答，只是朝北边拱了拱手。


    那个方向，是长安。


    徐逢春懂了。


    他换乘大周官船，独自一人入洛都，在鸿胪寺冷板凳上坐了三天，才等到女帝沐青幽的召见。


    沐青幽很年轻，比他想像的还要年轻。


    她端坐在御座上，一身玄色凤袍，眉宇间有着同龄女子罕见的凌厉与疲惫。


    徐逢春呈上国书，道明来意。


    沐青幽接过国书，扫了一眼，放在案边。


    「徐大人，」


    她开口，声音不高，却带着一种事不关己的平静。


    「你可知羽霜今日之困，根源何在？」


    徐逢春一怔，斟酌道:「天灾……」


    「不是天灾。」沐青幽打断他，语气没有起伏，「是人祸。」


    她站起身，走到窗前，背对着徐逢春，望着窗外灰白的天光。


    「半年前，朕也曾和贵国皇帝一样，以为身后有大国撑腰，便可为所欲为。」


    她顿了顿，声音轻得像一缕烟:


    「后来呢？」


    她没有说下去。


    徐逢春沉默了。


    他忽然想起来——这位年轻的女帝，一年前刚完成一场震惊西洲的弑父篡位。


    她登基的血，至今还没有干透。


    她太懂「人祸」的代价了。


    「徐大人，」沐青幽转过身，重新坐回御座，语气恢复了公事公办的冷淡，「大周与河西去年刚刚签订盟约，


    不便与河西诰令相左，贵国买粮之事，朕爱莫能助。」


    她顿了顿，忽然又说:


    「不过，朕可以送你一句话。」


    「请陛下赐教。」


    沐青幽看着他，一字一句:


    「吴当若要认错，趁早，越晚，代价越大。」


    「这是朕拿六万将士的命换来的教训。」


    「很贵，希望他付得起。」


    徐逢春回到驿馆，将这句话写在密信里，派人八百里加急送往铜雀城。


    他不知道自己希望吴当看到这封信后会做什么。


    他只是隐约觉得——那位年轻女帝说这话时，不像在教训羽霜。


    更像在劝当年的自己。


    ……


    七月十五，中元节。


    往年的这一天，铜雀城家家户户都会在门前焚香烧纸，祭奠祖先。


    城里城外香菸缭绕，纸灰如雪。


    今年的中元节，铜雀城安静得像一座空坟。


    百姓们已经没有余粮祭祖了。


    那些薄薄的黄纸，省下来还能换半碗杂粮糊糊。


    祖先若在天有灵，应该会原谅子孙的不孝。


    紫宸殿里，吴当独自站在御案前。


    案上摆着三封密信。


    卫朴从武朝发回的，只有四个字:


    「事不可为。」


    徐逢春从大周发回的，也只有四个字:


    「爱莫能助。」


    第三封，是户部尚书今晨冒死递上的《羽霜粮储紧急疏》。


    疏中写道:


    「截至七月望日，铜雀城官仓存粮仅余七千三百石，按现行配给之制，尚可支应京畿军民十一日。


    十一日后，臣不知粮从何出。


    十一日后，臣亦不知臣当何以自处。


    臣老矣，死不足惜。惟陛下念羽霜一千五百万苍生，早作决断。」


    早作决断。


    吴当把这四个字念了一遍。


    又念了一遍。


    他抬起头，望着殿外。


    中元节的夜空没有月亮，黑得像一匹泼了浓墨的缎子。


    远处隐隐传来几声哭嚎。


    不知是谁家的丧事，还是饿急了的人在宣泄。


    他已经三天没合眼了。


    每当闭上眼，就会看到一些不该看到的东西。


    自己的百姓陷入前所未有的大饥荒。


    而自己，


    吴当忽然开口，声音沙哑得像锈蚀的铁器:


    「来人。」


    内侍趋步上前。


    「传旨……」他说了两个字，顿住了。


    传什么旨呢？


    认错的旨？求和的旨？把那道撕碎的诰令一片片拼回去丶跪在长安城下求沈枭饶命的旨？


    他做不到。


    他真的做不到。


    他是羽霜的皇帝。


    他是那个发誓「羽霜不再做任何人的附庸」的皇帝。


    他驱逐河西商霸，他拒绝西州强权，他要把羽霜带成西州第二丶第一丶比肩大乾的强国。


    他怎么能认错？


    他怎么能跪下？


    他怎么能……


    良久。


    殿内传来一声极轻极轻的叹息。


    「罢了。」吴当说，「退下吧。」


    内侍茫然地退了出去。


    殿内重归寂静。


    只有更漏还在滴答丶滴答，不紧不慢，像死神踱步的足音。


    吴当把脸埋进掌心。


    他的肩膀微微颤抖。


    没有声音。