“秀兰，你手里那个止血带的扣子缝反了。”


    秦瑶把手里的半成品放下，伸手去够陈秀兰正在缝的那条带子。


    陈秀兰低头一看，扣眼朝了外面。她“哎呀”了一声，咬断线头重新拆。


    “嫂子，我这手一快就犯浑，你别嫌我。”


    “不嫌你。拆了重缝就是了，这东西缝反了到时候拉不开，耽误的是人命。”


    被服厂的车间里头，三台脚踏缝纫机一字排开。最左边那台是蝴蝶牌的，用了好些年了，皮带松得厉害，踩三脚空一脚。中间那台是借来的飞人牌，倒是顺手，但针板上有道划痕，走线偶尔会跑偏。最右边那台是刘大娘从家属院搬过来的，她自己的嫁妆，老上海牌，保养得不错，针脚最匀。


    三个女人围坐在车间里。窗户关了一半，十月底的海风从缝隙里钻进来，吹得桌上的布头乱飘。


    秦瑶把一块裁好的帆布铺在桌面上，用粉笔画线。五个急救包的裁片她昨晚就画好了样子，今天早上天没亮就到了车间。


    刘大娘踩着缝纫机，头也不抬：“秦组长，这个外层的布用帆布够硬实，但内衬用啥？咱们这儿也没有防水的料子。”


    “我从卫生院的旧库房里翻出来几块橡胶布，是以前包药箱用的。裁开了正好做内衬，防水防潮。”


    秦瑶从脚边的麻袋里拽出一卷黑色的橡胶布，在桌上展开。橡胶布不新了，边角发硬，但中间的部分还有弹性。


    刘大娘伸手摸了摸：“行，这个能用。就是裁的时候费剪子。”


    “费就费，剪子钝了磨一磨接着裁。”


    陈秀兰把拆好的止血带拿过来重新缝。她现在穿针引线的速度比三个月前快了一倍不止——跟秦瑶学缝纫这段日子没白费。


    “嫂子，这五个急救包里头都装什么？跟上回那个样品一样？”


    “一样的配置。每个包里面分六个格子——止血带、三角巾、碘酒棉球盒、纱布卷、绷带、还有一把小剪刀。小剪刀我找王医生借了五把手术剪，比普通剪子锋利，剪绷带不费劲。”


    刘大娘的缝纫机停了。她扭头看秦瑶：“秦组长，我问个不该问的——这五个包是给谁用的？”


    车间里安静了两秒。


    秦瑶没抬头，手里的粉笔在帆布上划了一道直线。


    “给需要用的人。”


    刘大娘看了她一眼，没再问了。踩缝纫机的声音重新响了起来。


    三个人各管一摊。秦瑶裁布、画线、定型。陈秀兰缝内部的隔层和扣带。刘大娘负责外层帆布的主体缝合。分工是秦瑶定的，谁干什么、先干哪个步骤、后干哪个步骤，流程清清楚楚。


    缝纫机踩起来以后车间里就全是“嗒嗒嗒”的声音。针脚一行行地走，走完了一条翻个面接着走另一条。中间那台飞人牌果然跑了线，陈秀兰叫了一声，秦瑶过去调了下张力盘的螺丝，拧紧了半圈，再踩——线走正了。


    “秀兰，你的手稳了不少。”


    陈秀兰笑了一下：“跟你学的。你上回教我那个藏针缝，我回去练了两晚上，把我男人的裤脚都拆了缝、缝了拆，他以为我要把他裤子拆没了。”


    刘大娘乐了：“你男人那条裤子本来就该扔了，补丁摞补丁的。”


    “他舍不得。说那条裤子跟了他六年了，有感情。”


    秦瑶听着她俩说话，嘴角抽了一下。手上的活没停。


    第一个急救包的外壳在上午十点左右缝好了。刘大娘把缝好的帆布壳子递给秦瑶，秦瑶翻过来检查针脚。


    “这儿。”她指着壳子底部的一个角，“这个弧度的地方你用了直线缝法，转角太硬了。等装满了东西以后这个角的布会受力不均，时间长了会裂。”


    刘大娘凑过来看。


    “改成弧形走线，转角的地方速度放慢，让针脚跟着弧度转。我做给你看。”


    秦瑶坐到刘大娘的位置上，脚踩在踏板上。老上海牌的机器确实好使，一踩就走，针在帆布上跑得又快又稳。她在转角的位置把速度压下来，脚上的力道减了三分，针脚自然地画了个弧。


    整个动作不超过十秒。


    刘大娘盯着那个弧度看了半天。


    “行，我明白了。是脚上的劲儿要收。”


    “对。缝纫机不是你踩得越猛越好，该收的时候必须收。”


    刘大娘把位置接回来，按秦瑶的方法试了一下。第一次弧度歪了，第二次好了些，第三次基本对了。


    “成了。就这么缝。”


    上午干到十二点，三个人的腰都酸了。秦瑶站起来的时候扶了一下桌沿——肚子大了，坐久了以后站起来得缓一缓。


    陈秀兰赶紧过来扶她：“嫂子，你歇一会儿吧。下午的活我跟刘大娘干。”


    “歇什么？我裁完布还得装内衬呢。走，先去我家吃饭，灶上炖着粥。”


    三个人锁了车间，往秦瑶家走。


    灶房里锅盖一掀，白气冒上来。昨天霍景深让人带回来的两条小黄鱼，秦瑶早上起来就炖了一锅鱼粥。鱼肉拆了骨头煮在粥里，稠稠的，搅一搅底下全是鱼肉碎。


    “来，一人一碗。”


    陈秀兰端着碗闻了闻：“嫂子，这鱼哪来的？”


    “你们团长杀的。”


    刘大娘的筷子停了：“团长杀鱼？霍团长亲手杀的？”


    “嗯，蹲在指挥所门口杀了一刻钟。据说方参谋长在旁边笑话他。”


    陈秀兰噗地笑了出来。刘大娘也绷不住了，端着碗笑得肩膀直抖。


    “你们笑什么？”


    刘大娘擦了擦眼角：“我就是想象不出来霍团长蹲在地上扣鱼鳞的样子。那么大个人，一米八几的个头，蹲那儿抠一条巴掌大的小黄鱼……”


    秦瑶喝了口粥没接话。


    三个人吃完了饭，碗一撂，又往被服厂走。


    下午的活比上午密集。五个急救包的外壳要全部完工，内衬要裁好、粘好，隔层要缝进去，扣带要装上，每个包的开合方式要测试——打开的时候一拉就开，关上的时候一按就扣死。


    秦瑶对这个开合的手感要求很高。她让陈秀兰把五个包的扣子都装好以后，自己一个一个地试。


    第一个——拉开，拿出止血带，合上。整个过程四秒。及格。


    第二个——拉开的时候扣子卡了一下。秦瑶皱了下眉头。


    “这个扣的位置偏了半厘米。往右挪一挪。”


    陈秀兰拆了重缝。缝好了再试——三秒半。过了。


    第三个到第五个都顺的，没出问题。


    五个急救包全部完工的时候，窗外的天已经暗下来了。车间里的灯泡只有四十瓦，照在桌面上昏昏的。


    秦瑶把五个急救包在桌面上排了一排。帆布外壳是灰绿色的，跟军装的颜色差不多。每个包的背面缝了一条宽布带子，可以系在腰上或者挂在肩上。包体不大，一只手能握住的尺寸。打开以后六个隔层一目了然，每样东西都按顺序放着，伸手就能摸到。


    “秀兰，你数一下里面的东西齐不齐。”


    陈秀兰一个一个地翻。止血带、三角巾、碘酒棉球盒、纱布卷、绷带、手术剪。五个包，三十件物品，一样不缺。


    “齐了。”


    秦瑶把五个包重新合上，装进一个大帆布袋子里。


    “刘大娘，今天辛苦您了。”


    刘大娘站起来捶了捶腰：“辛苦啥，我这把老骨头还能踩得动缝纫机，就算没白活。秦组长，这些包——是不是快要用上了？”


    秦瑶把帆布袋子的口扎紧。


    “会用上的。”


    刘大娘点了点头，没再问。她拿起自己的围裙，折好了搭在胳膊上，出了车间。


    陈秀兰留下来帮秦瑶收拾桌面。剪下来的布头碎片扫了一簸箕，线头攒了一小把，缝纫机上的灰擦了擦。


    “嫂子，你这几天是不是都没怎么睡？”


    秦瑶把最后一块橡胶布的边角料收进抽屉里。


    “睡了。”


    “骗人。你的眼睛底下青了一圈。”


    “青了就青了，等忙完了这一阵补回来。”


    陈秀兰把簸箕倒了，拍了拍手。


    “嫂子，你跟团长真是一类人。他在前面不睡觉，你在后面不睡觉。将来孩子生出来了铁定也不爱睡觉。”


    “那倒好，省了哄睡的功夫。”


    两人关了车间的灯，锁了门。


    秦瑶提着那个帆布袋子回了家。进院门的时候小周从墙角转出来。


    “嫂子，这是什么？”


    “五个急救包。你明天一早走老赵的路子送到指挥所。给霍团长。让他分配给参与行动的五个小组组长，一人一个。”


    小周接过帆布袋子，往手里掂了掂。


    很轻。一个包撑死半斤重。


    但他拎着这个袋子的时候手攥得很紧。


    “嫂子，这些包——是你们今天一天赶出来的？”


    “三个人，从早到晚，五个。够用了。”


    小周把袋子挂在肩上。


    “放心。明天天一亮就送。”


    秦瑶推开院门。走了两步又回头。


    “小周。”


    “嗯？”


    “急救包里的手术剪很锋利，搬运的时候别把帆布划破了。”


    “知道了。嫂子你也早点休息。”


    秦瑶进了院子。身后传来小周往营区方向跑步的脚步声——轻快的，带风的。


    她站在院子里，摸了摸肚子。


    肚子里踢了一下。


    “你爸欠我的鱼汤又减了一顿。还剩十六顿。”


    灶房里的锅还温着。她进去盛了半碗鱼粥，坐在灶台边上慢慢喝。


    窗外的天彻底黑了。


    三天。


    七十二个小时之后，该收场了。


    她把碗洗了，擦干了手，走进卧室。枕头边上放着一本旧版《工农兵字典》，翻了不知道多少遍了，边角都卷了起来。


    她没翻。


    把字典往枕头底下塞了塞，关了灯。


    “三天。”她又说了一遍，声音很低，低到只有肚子里的那个小东西能听见。