松鹤堂的院门就在前面了。


    门楣上「松鹤延年」四个大字，是老太爷在世时亲笔题的。


    林氏停下脚步，理了理鬓发，扶了扶发髻上那支赤金衔珠步摇，又整了整披风的系带。


    她的手很稳，动作很从容，和她在人前每一次露面时一样，挑不出半点毛病。


    「走吧。」她轻声说了一句，不知道是对徐嬷嬷说的，还是对自己说的。


    徐嬷嬷跟上来，轻轻应了一声，声音里藏着一丝不易察觉的心疼。


    林氏抬脚跨过了松鹤堂的门槛。


    院子里的婆子早就在等着了，见她们进来，连忙掀了帘子，恭恭敬敬地低着头：「大夫人到了，老太太在暖阁里等着呢。」


    林氏微微点了点头，面上已经恢复了惯常的端庄与温和。


    眼眶不红了，鼻尖不酸了，连呼吸都调整得平平稳稳。


    仿佛方才那个在游廊里红着眼眶丶心里翻涌着二十年委屈的人，从来就不是她。


    她迈步走进了暖阁。


    炭盆烧得正旺，热浪扑面而来。


    老太太歪在临窗的大炕上，靠着那条弹墨大引枕，半阖着眼皮，听见动静也没睁眼，只是淡淡地说了一句：「来了？」


    林氏走到炕前，规规矩矩地行了礼，声音平稳得没有一丝波澜：「给母亲请安。」


    「坐吧。」


    林氏在炕边的绣墩上坐下来，双手交叠放在膝上，腰背挺直，姿态端庄得像一幅工笔画。


    老太太终于睁开眼，看了她一眼。


    那目光从上到下，又从下到上，把林氏打量了一遍，不冷不热，像是在看一件摆在库房里多年的旧家具。


    习惯了它的存在，却从来不曾真正在意过它。


    「老大媳妇，」老太太的声音不紧不慢，「我听说，你把二房三房的新衣给停了？」


    谢悠然一直等到天慢慢暗下来。


    窗纸上的光一寸一寸地收窄，从明亮变成灰白，又从灰白变成昏黄。


    锦熹堂暖阁里的炭火添了两回，她手里的那本帐册翻来覆去地看了好几遍，上面的数字她早就记熟了。


    老太太叫林氏过去是为了什么，她心里清楚。


    停了二房三房的新衣，周氏又是个不闹到老太太跟前不罢休的性子，这一去，林氏少不得要受些委屈。


    小桃端了第三回茶进来，见谢悠然还坐在原来的位置上，忍不住小声嘀咕了一句：「少夫人，天都黑了，大夫人还没回来……」


    「别多嘴。」谢悠然没抬头，声音不大，却带着一丝平日里少有的紧绷。


    小桃把茶盏轻轻放在她手边，蹑手蹑脚地退到了一旁。


    又过了大约一盏茶的功夫，院子里终于传来了脚步声。


    谢悠然几乎是立刻就放下了笔，站起身来。


    她快步走到暖阁门口，刚要掀帘子，门帘已经从外面被人掀开了。


    林氏走了进来。


    谢悠然的目光第一时间落在林氏的脸上。


    婆母的神色看起来和平时没什么两样。


    可谢悠然还是看出来了。


    林氏的眼眶是红的。


    她的心猛地揪了一下。


    「母亲。」她迎上去，声音里带着连她自己都没察觉的小心翼翼。


    林氏看见她，脚步顿了一下，随即笑了笑：「怎么还在这儿？天都黑了，该回去用晚膳了。」


    谢悠然没有接这句话。


    她走上前去，站在林氏面前，离得很近，目光在林氏脸上停了一瞬，然后轻声问了一句：


    「母亲，你没事吧？」


    林氏怔了一下。


    她看着谢悠然的眼睛——那双眼睛里没有好奇，没有试探，只有担忧，真真切切的担忧，像是一个孩子在担心自己的母亲。


    林氏的心忽然软了一下。


    她这一辈子，生了沈容与一个儿子。


    有时候看着别人家的闺女，在母亲跟前撒娇丶说体己话丶挽着胳膊逛园子，心里不是不羡慕的。


    她这辈子，一直可惜没有生过一个女儿。


    这个遗憾藏在她心里很多年了，她从不对人提起，连沈重山都不知道。


    她伸出手，在谢悠然的手背上轻轻拍了拍，像是在安慰她，也像是在安慰自己。


    「娘没事。」


    她自己都没注意到，她说的是「娘」，不是「母亲」。


    「娘是沈家的当家主母，」林氏的声音不高，却有一种让人安定的力量。


    「我做的事情，自有分寸。今日这事，不过是停了几身衣裳，老太太叫过去问几句，不是什么大不了的事。」


    她顿了顿，看着谢悠然的眼睛，语气郑重了几分：「只是今日这事，你回去后不要和容与那孩子说。一点小事，不要闹大了，懂不懂？」


    谢悠然听明白了。


    林氏不想让沈容与知道。


    不想让儿子夹在祖母和母亲之间为难，更不想让这件事从大房内部的一点小摩擦，演变成大房和二房丶三房之间的一场混战。


    林氏要的，是把这事按住。


    按现在这个程度，按在「不过是停了几身衣裳」的层面上，不让它发酵，不让它扩大，不让它烧到不该烧的地方去。


    谢悠然看着林氏眼底那层薄薄的红，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。


    婆母这是在护着所有人。


    护着沈容与，不让他掺和进来得罪老太太。


    护着沈重山，不让他夹在妻子和母亲之间左右为难。


    甚至护着二房三房，不想把事情闹到不可收拾的地步，让这个家真的散了。


    可谁来护着她呢？


    「母亲，我知道了。」谢悠然的声音很轻，却很稳，「我不会跟夫君说的。」


    林氏点了点头，像是松了一口气。


    她在暖阁里环顾了一圈，走过去，随手翻了翻谢悠然摊在案上的帐册。


    「帐理得不错。」她转过身来，语气里带着几分真心实意的赞许。


    「比我想像的要快。我当年刚接手的时候，对着那些帐册看了半个月还是一头雾水，你倒好，才几天的功夫就已经能自己批注了。」


    谢悠然连忙道：「是母亲教得好。」


    林氏摇了摇头，笑了笑，那笑容里带着几分疲惫，却也带着几分真心。


    「行了，别在这儿给我戴高帽子了。天不早了，你赶紧回去用晚膳，容与怕是已经在等你了。」


    她顿了顿，又补了一句：「今日累了一天了，回去好好歇着。明日小年，府里还有一堆事要忙，你养足了精神，明日还得帮我盯着呢。」


    谢悠然知道这是林氏在让她走。


    「母亲，」谢悠然轻声叫了一句，「那我先回去了。您……您也早些歇息。」