林氏没回头，只是摆了摆手：「去吧。」
谢悠然带着小桃和平安出了锦熹堂的院门。
回到竹雪苑的时候，沈容与果然已经在等了。
他换了一身家常的月白色直裰，靠在暖阁的美人榻上，手里拿着一卷书，听见动静便抬起头来，目光在她脸上停了一瞬。
「怎么回来得这么晚？」他的语气淡淡的，像是在问一件很寻常的事。
谢悠然走过去，在他身边坐下，把小手炉塞进他手里暖着，随口道：「母亲那边帐册没理完，多耽搁了一会儿。」
她没有提林氏被老太太叫去的事。
沈容与看了她一眼，把手里的书放到一边，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音低低的：「手这么凉，在外面站了多久？」
「没有站多久，」谢悠然把脸埋在他胸口，声音闷闷的，「就是路上走慢了些。」
沈容与没说话，只是把她揽得更紧了一些。
谢悠然的身影消失在院门外，锦熹堂的暖阁里安静了下来。
林氏还站在原地，目光落在门帘上，刚要转身坐下，外头忽然传来一阵急促的脚步声。
她抬起头，门帘被人从外面掀开，一个穿着灰蓝色比甲的婆子闪身进来了。
是她派去盯着沈重山行踪的人。
赵婆子进来后先飞快地扫了一眼暖阁，确认屋里没有外人，这才走到林氏跟前，压低声音道：
「夫人，大爷回来后，没回书房，直接去了松鹤堂。」
林氏的手指微微顿了一下。
她的面上没有什么表情变化，只是轻轻「嗯」了一声，像是早就料到了这个结果。
她走到椅子边坐下来，端起茶盏，不紧不慢地呷了一口，茶水已经凉了，涩味在舌尖上蔓延开来，她却像是完全没有察觉。
「知道了，」她放下茶盏，声音平淡，「你下去吧。」
赵婆子应了一声，悄无声息地退了出去。
暖阁里重新安静下来。
林氏坐在椅子上，她的目光落在前方某处虚空里，没有焦点，像是在看什么很远很远的东西。
每次都是这样。
每次都是这样。
她在心里把这五个字翻来覆去地嚼了好几遍，嚼得嘴里全是苦涩的味道。
每次她对老太太的安排稍有不满，每次她不肯乖乖听话，每次她想替自己丶替大房争一争。
老太太不会直接对她发难，老太太有的是更聪明丶更狠辣的法子。
她会把沈重山叫过去，在他面前哭一场丶闹一场丶气一场。
让他看看他娶的这个好媳妇是怎么把母亲气病的，让他看看他这个做儿子的有多不孝。
然后沈重山就会心软，就会妥协，就会回家来劝她：「母亲年纪大了，你让让她。」「二弟三弟也不容易，你别跟他们计较。」「不过是小事，何必闹得大家都难看？」
她让了二十年了。
每次都是她让。
林氏垂下眼帘，手指慢慢地蜷了起来，握成拳，又缓缓松开。
松鹤堂的暖阁里，气氛比锦熹堂要沉重得多。
老太太歪在临窗的大炕上，她的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也有些发白，整个人靠在那里，像是被什么东西抽走了大半力气。
李嬷嬷蹲在炕边，一只手扶着老太太的胳膊，另一只手端着一盏温水，满脸都是掩不住的焦急和心疼。
他进门的时候，老太太就是这个样子了。
李嬷嬷跪在脚踏上给她揉着心口，翠屏端着水站在一旁，急得眼眶都红了。
他的心猛地揪了一下。
「母亲。」沈重山快步走到炕前，「您怎么了？」
老太太没有回答，只是闭着眼睛，一只手按在胸口，眉头拧成了一团，像是连说话的力气都没有了。
李嬷嬷替她开了口，声音里带着几分刻意压低的哽咽：「大爷，老太太今日下午还好好的，二夫人来请了个安，说了几句话，老太太就开始不舒服了。
先是一阵一阵地心慌，后来胸口闷得喘不上气来，老奴赶紧把救心丸找了出来，哄着老太太含了几粒，这才缓过来一些。」
她说着，抬起袖子擦了擦眼角：「老奴伺候老太太这么多年，从没见过老太太气成这样。大爷您不知道，老太太方才那脸色，白得跟纸一样，老奴的魂都快吓飞了——」
「李嬷嬷。」老太太终于开了口，声音虚弱得像是从很远的地方飘过来的，带着几分沙哑和不耐烦，「你少说两句。」
李嬷嬷连忙闭嘴，可那副欲言又止丶替主子委屈的表情，却做得比任何言语都更有说服力。
沈重山看着母亲这副模样，心里像是被什么东西堵住了一样，闷闷的，沉沉的。
他张了张嘴，想说几句安慰的话，可话到嘴边又咽了回去。
他还没弄清楚到底发生了什么，不敢贸然开口。
老太太缓了好一会儿，胸膛的起伏才渐渐平缓下来。
她睁开眼，目光在沈重山脸上停了一瞬，那眼神里有委屈，有伤心，还有几分「你这个不孝子」的幽怨，看得沈重山心头一紧。
「老大，」老太太的声音虚得像是风一吹就会散，「你知道你媳妇今日做了什么吗？」
沈重山摇了摇头：「儿子刚从衙门回来，还没来得及问。」
老太太闭了闭眼，像是在酝酿情绪，又像是在忍着什么巨大的委屈。
过了几息，她才重新睁开眼睛，缓缓地把今日锦熹堂发生的事说了一遍。
从周氏和苏氏去请安，到林氏当着她们的面说「今年没有准备二房三房的新衣」，到那句「分家就是分家」，到周氏哭着来松鹤堂诉苦，到她听完之后心口疼得喘不上气。
她说完了，看着沈重山，目光里带着一种「你听听你媳妇干的好事」的痛心。
「老大，你给母亲评评理，」老太太的声音微微发颤，「就为这几身衣裳的银子，她非要把事情做得这么难看？
大年下的，让二房三房连件新衣裳都穿不上，传出去人家是笑话她还是笑话咱们沈家？
她非要弄得大家面上都不好看，非要让你们兄弟几个离了心，她才开心吗？」
沈重山沉默着，没有接话。