陈大从牛车上跳下来。


    牛车停在其中一栋楼前面，楼不算太高，但横着排开，占了很大一片地。


    上面是整整齐齐的窗户，玻璃在太阳底下亮得有些晃眼睛。


    楼前面的空地上也是干干净净，连一片落叶都没有。


    陈大扶着他爹下了牛车，又把他娘扶下来，把弟弟妹妹抱下来。


    一家人站在楼前面，仰着头看，没人低头。


    “这是咱们住的地方？”


    他爹问。


    “嗯，四楼，先生说的，一楼二楼给老人住，不用爬太高，咱们年轻，住上面。”


    陈大指了指楼上。


    他爹又仰起头，数了数，一、二、三、四，四层。


    他从没住过这么高的地方，不，他从没想过人还能住到天上去。


    陈大领着一家人进了楼。


    楼道里干干净净的，水泥地面，白灰墙面，墙上每隔几步挂着一盏灯，白天不亮，但他听说晚上会亮，不用摸黑上下楼。


    楼梯是水泥浇的，每级台阶都一样高，踩上去稳稳当当。


    他爹扶着墙上楼，一步一停，舍不得走太快。


    他摸着墙上的白灰，光滑的，不掉灰，指甲抠不动。


    他在想，大王给老百姓住的房子，比村里头地主住的还好。


    四楼到了，陈大掏出钥匙开了门。


    门一开，光涌出来。


    窗户大，透亮的玻璃把外面的阳光都放进来了，整间屋子显得很明亮。


    地面干干净净，白墙看着就新，没有裂缝，也没有灰尘。


    陈大他娘站在门口，第一时间没敢进去。


    她往里面看了一眼，又看了一眼，手扶着门框，脚在门槛外面，不敢踩。


    “进来吧娘。”


    陈大站在屋里喊。


    “会不会踩脏了？”


    “踩不脏，水泥的。”


    他娘犹豫了好一会儿，才抬起脚，跨过门槛，踩在地面上。


    她在家踩了一辈子泥地，雨天一脚泥，晴天一脚土，却没有踩过这种地。


    她又踩了两步，蹲下来，用手摸了摸地面。


    凉的，也不起灰，不软。


    她的手指在水泥面上划了划，划不出痕迹。


    “这是……什么？”


    “水泥，先生教我们烧出来的。”


    他娘没听懂，只知道是先生教人烧出来的这个。


    陈大他爹最后一个进来，他弯着腰，站在堂屋中间，四处望着。


    看白墙，看水泥地，看窗户，看天花板。


    家里那间土屋，墙上全是烟熏的痕迹、雨水淋过的痕迹、手指抹过的痕迹，黑的黄的灰的，分不清什么颜色。


    而这房子里，到处都是干干净净的，比起村头老爷住的都要好啊，他的手有点抖，他从来没想过自己还能有一天住上这种房子。


    他走到窗户前面，伸出手，贴在玻璃上，这个他见过，年轻时候来咸阳，看到过有些其他国家的商人售卖这个，好像叫琉璃?


    透过他能看见外面的楼、外面的路、外面的天。


    他活了这么大岁数，头一回站在屋子里，不用开门，不用开窗就能看见外面。


    他低头往下看，四楼，下面的人像蚂蚁，路像带子，路边的树像一把撑开的伞。


    他以前在地里干活，抬头看天，天很远，现在他站在四楼，觉得天近了。


    “这房子，真是咱家的？”


    他又问了一遍，他还是有些不敢相信，像在做梦一样。


    “真是咱家的，爹。”


    他爹没再说话，转过身，走到墙角，靠着白墙慢慢蹲下来。


    墙是凉的，但靠着不硌人，不像家里的土墙，靠一会儿就蹭一身灰。


    他仰起头，看着天花板。


    上面也是和墙壁一样的材料，白白的，没有一丝缝隙，不像家里那间土屋，外面下小雨，里面下大雨。


    以前下雨的时候，他躺在屋里能看见天上的云，雨从瓦缝里漏下来，滴在席子上，滴在被子上，滴在脸上。


    他用盆接，用碗接，用破布堵，堵不住。


    他和老伴一人抱一个孩子缩在墙角唯一不漏雨的那一小片地方，一夜一夜地睁着眼，听着雨声，听着雷声，不知道天亮的时候雨会不会停。


    现在看不见天了，也听不见雨声了。


    陈大他娘在屋里转了一圈，走到卧室门口，往里看了一眼。


    卧室有两间，一间被隔开了，陈大用木板隔的。


    他爹娘住没隔开的那间，另外一间靠窗户那边放着两张木板床，床上有新草席，是厂里发的。


    弟弟妹妹住半间，他住半间，弟弟一张床，妹妹一张床，中间也用木板隔着。


    “娘，你和爹住这间，大的。”


    陈大走过来，指着靠窗户的边，“这边光线好，白天亮堂。”


    他娘走进去，坐在床沿上，床板硬，但比家里的土炕软。


    她用手摸了摸草席，新编的，还带着草的清香味，家里的席子睡了十几年，磨得发亮，硬得像石板，翻身都硌骨头。


    弟弟妹妹从她身后钻进去，小的那个爬上床，在上面打了个滚，咯咯笑起来。


    “哥！好软！”


    陈大站在门口看着他们笑，没说话，陈大领着他娘从卧室出来，走到走廊尽头，推开一扇门。


    “娘，这是茅房。”


    他娘往里看了一眼，有些看不明白，这里，是茅房?


    地面是水泥的，墙是白的，墙角蹲着一个白色的东西，形状像一只倒扣的碗，上面有个洞。


    墙上挂着一个大陶罐，罐子下面连着一根铜管，铜管通到那个白色的东西里。


    陶罐上面垂着一根绳子，绳子头上拴着一块小木牌，上面画着一个箭头，写着“拉”。


    “这是……茅房？”


    他娘的声音有些不确定。


    “嗯，大王让人做的，不用去外面，在家里就能上厕所，完了，拉一下这根绳子。”


    陈大拉了一下绳子。


    哗啦一声，水从陶罐里冲下来，顺着管子冲进那个白色的东西里，把里面的东西冲走了。


    水声很大，在安静的屋子里格外响亮。


    他娘吓了一跳，往后退了一步。


    “水……水从哪来的？”


    陈大指了指天花板。


    “楼上有个大水箱，水抽上去存着，一拉绳子就流下来了。”


    他娘听不懂什么叫“水箱”，什么叫“抽上去”，但她看见那个白色的东西干干净净的，没有气味，没有苍蝇，没有蛆。


    她想起村里那些茅房，搭两块木板，挖个坑，苍蝇嗡嗡嗡，蛆爬来爬去，大老远就能闻到臭味。


    这里什么都没有，只有一股淡淡的水汽味。


    “这个好。”她说。


    (后面重磅人物要出场了)