手术室的无影灯已经全部亮起，田小宝瘦骨嶙峋的身体躺在宽大的手术台中央，胸前被碘伏刷过的地方透着刺目的黄褐色。
麻醉科主任抬头看了一眼墙上的挂锺，转身调整了一下呼吸机的各项参数。
「气管插管已经固定妥当了，目前潮气量设置在每公斤八毫升，呼吸频率二十四次。」
麻醉科主任的目光重新回到监护仪的屏幕上，看着那些跳动的数据。
「心率一百二，血压八十八五十二，血氧吸氧后八十六，电解质复查可用。」
叶蓁穿着深绿色的无菌手术衣站在主刀位上，双手交叠放在胸前。
她转过头看向站在体外循环机旁边的老沈。
「体外循环准备得怎么样了。」
老沈把手里的一根透明管路重新理顺，抬手向她比了一个没有问题的手势。
「预充液已经全部排气完毕了，肝素量也按着孩子的实际体重重新校正过，管路现在完全通畅。」
叶蓁收回视线，目光落在田小宝起伏微弱的胸膛上。
「准备开始。」
器械护士立刻把手术刀拍在她的掌心里。
叶蓁接过刀柄，顺着胸骨正中线稳稳地划了下去，皮下组织和肌肉在刀锋下向两侧分开，鲜红的血液渗了出来。
电刀发出的轻微滋啦声在空旷的手术室里回荡，空气中弥漫着淡淡的焦糊味。
「骨锯。」
助手立刻接过电刀，把开胸锯递了过来。
叶蓁握着骨锯沿着胸骨中线推进，胸骨分离后心包膜完全暴露在视野里。
「心包保留，千万别剪碎了，等会儿做补片要用。」
器械护士把组织剪递过去。
「明白。」
叶蓁小心翼翼地把心包膜剪开一个弧形的口子，将那层薄薄的膜组织剥离出来。
她把剥离下来的心包膜放进旁边的无菌生理盐水碗里。
「肝素。」
老沈盯着机器上的刻度。
「已经全量给入了。」
叶蓁没有停下手里的动作。
「查act。」
巡回护士拿着测试仪报出结果。
「act指标达标。」
叶蓁向器械护士伸出手。
「准备插管。」
主动脉插管在她的操作下顺畅地滑入血管内。
「主动脉插管完毕。」
叶蓁抬头看了助手一眼。
「上下腔静脉插管。」
助手配合着她将管路一一固定到位。
「上下腔静脉插管完毕。」
老沈低头看着体外循环机上的压力表指针。
「循环压力目前很稳定，随时可以转机。」
叶蓁点了点头。
「转。」
体外循环机的滚轴开始转动，田小宝体内的暗红色血液顺着管路被抽进机器，经过氧合后再变成鲜红色送回他小小的身体里。
麻醉科主任看着监护仪上逐渐下降的温度数值。
「降温程序已经启动了，鼻咽温度现在是三十二度。」
叶蓁看着那颗在胸腔里跳动得异常艰难的小心脏，孩子微弱的生机全系于此。
她伸出手。
「阻断主动脉。」
器械护士把阻断钳递过去。
「阻断钳。」
叶蓁握着阻断钳卡在主动脉根部。
「停搏液灌注。」
高钾含血停搏液顺着管路缓缓注入冠状动脉，那颗跳动的心脏速度越来越慢，最终完全停止在明亮的无影灯光下。
观摩室里坐满了从全国各地赶来的三十多位心胸外科专家，所有人都在盯着前方的监护屏幕，连讨论的声音都停歇了。
高海平手里拿着一个硬皮笔记本，钢笔停在白纸上迟迟没有写下一个字。
刘建民把鼻梁上的老花镜摘下来用衣角擦了一遍，戴上去看了一眼屏幕后又摘下来擦了第二遍。
坐在他旁边的王主任转头看了他一眼。
「你的镜片已经很乾净了，不需要再擦了。」
刘建民把老花镜重新架回耳朵上。
「我这手就是闲不住，这可是国内外都没人敢轻易动刀的位置啊。」
高海平把笔记本往桌子中间推了推。
「大家先别说话了，注意看她等下的右室切口是怎么处理的。」
屏幕里的画面被放大了，叶蓁已经换了一把更细小的手术刀。
「右室前壁斜切两厘米，吸引管马上跟上。」
器械护士把细刀片递到她的手里。
叶蓁握着刀柄，沿着术前用无菌笔标出的区域，在右心室前壁上切开了一道两厘米的斜形口子。
术野里很快暴露出右室流出道的内部结构。
叶蓁拿刀的手在半空中停顿了一下。
观摩室里的空气变得有些沉闷，刘建民手里的钢笔滚落到水泥地面上，他连弯腰去捡的心思都没有了。
屏幕上清晰地显示出异常肌束不止一根。
三根异常肥厚的肌束交错着横在狭窄的出口处，其中最深处的那一根紧紧贴着室间隔的边缘，那个位置旁边正好是心脏传导束可能走行的区域。
高海平的脸色变得十分难看。
「这实际情况比超声做出来的还要复杂得多啊。」
王主任觉得自己的喉咙有些发乾。
「第三根肌束的位置实在是太险了，绝对不能按常规的方法去切。」
刘建民低头骂了一句脏话。
「这可真是个要命的关卡。」
手术室里的气压同样很低，叶蓁抬手指向头顶的无影灯。
「把灯光往左上方调整三十度。」
巡回护士立刻搬来踏脚凳爬上去调整灯头。
「吸引器的吸力调小一点，千万别贴着心室壁吸。」
助手小心翼翼地控制着吸引管的角度。
「是。」
叶蓁再次向器械护士伸手。
「给我最细的尖刀片。」
器械护士在递刀的时候手指绷得很紧。
叶蓁看了她一眼。
「手别抖，拿稳器械。」
器械护士深吸了一口氧气面罩里的空气。
「我不抖。」
叶蓁左手拿着无齿镊，轻轻地把第一根挡在最外面的肌束牵拉开来。
「第一根肌束基底比较清楚，准备切除。」
细小的刀片贴着异常肌束的根部切了进去，切缘处理得非常薄，出血点也控制得极少。
「电凝的时候不要着急，先把血水吸乾净。」
助手把吸引管贴近出血点。
「已经吸好了。」
叶蓁把镊子移向第二根肌束。
「第二根肌束牵引。」
助手屏住呼吸配合着她的动作。
第二根肌束比第一根要厚重得多，叶蓁没有贪图速度，而是一层一层地削薄，最后才把阻塞出口的部分完整地切了下来。
观摩室里，高海平终于在笔记本上写下了第一行字。
「分层削薄，切忌深切。」
刘建民弯下腰把掉在地上的钢笔捡了起来。
「她敢这么大胆地切下去，就是因为她心里清楚哪些地方是绝对不能碰的。」
王主任的眼睛始终没有离开过屏幕。
「接下来这第三根肌束才是真正决定生死的关口啊。」
手术室里，叶蓁并没有马上对第三根肌束动刀。
她转头看着助手。
「把牵引的角度换一下，吸引管再往后退半指宽的距离。」
助手额头上的汗水顺着口罩边缘流了下来。
「这里绝对不能拉得太狠，室间隔的组织非常薄。」
助手赶紧松了松手里的器械。
「明白。」
叶蓁看了一眼站在旁边记录的刘小兰。
「刘小兰，报一下当前的时间。」
刘小兰看了一眼墙上的挂锺。
「主动脉阻断已经过去三十七分钟了。」
叶蓁转向体外循环机。
「老沈，现在的灌注压力怎么样。」
老沈看着仪表盘。
「压力很稳定。」
叶蓁又看向麻醉科主任。
「麻醉那边循环血压有变化吗。」
麻醉科主任查看着监护仪的数据。
「循环血压一直保持稳定。」
叶蓁伸出左手食指，把指腹轻轻搭在室间隔壁上，隔着那层极薄的组织感受着底下的厚度和弹性。
她右手拿着细刀片，刀尖顺着指腹边缘一点点地向前推进。
现在没有任何仪器能够替她判断这一层的安全界限，她只能依靠自己指尖传来的触感。