夜深了。


    顾家大院彻底静了下来，只有院子墙根底下的蛐蛐在叫，一声接一声，单调而绵长。


    顾铮坐在客厅的沙发上翻看军事简报，纸张翻动的沙沙声放得很轻。他时不时抬头看一眼里屋的方向，门缝底下透出一道橘黄色的光晕。


    叶蓁在书桌前已经坐了三个小时。


    面前的稿纸揉了三团，扔在脚边的藤编纸篓里，堆得冒了尖。


    第一稿太学术，满篇都是术语和数据，她自己看着都觉得枯燥；


    第二稿太空泛，全是大道理，像报纸上的社论，乾巴巴的没有血肉；


    第三稿太说教，写到一半她自己都烦了，把钢笔一撂，揉成纸团。


    顾铮放下简报，起身走到纸篓边，弯腰捡起一个纸团展开。


    上面字迹有些凌乱，只有几行字能勉强辨认出来：医学的本质是科学与人文的结合……医者需具备精湛技术与悲悯情怀……


    他把纸团重新揉好，扔了回去。


    里屋传来一声叹息，很轻，隔着门板几乎听不见。


    顾铮走过去，推开门。


    叶蓁靠在椅背上，一手揉着眉心，另一只手里的稿纸在指尖微微打着颤。


    「还不睡？」


    叶蓁没抬头：「嗯。」


    顾铮走到她身边，直接抽走她手里握着的钢笔，随手搁在笔架上。


    「写不出来就别硬憋着，睡觉去。」


    叶蓁抬眼看他，眼底已经熬出了细密的红血丝。


    顾铮看着她这副样子，沉默了几秒，忽然开口。


    「你二十岁的时候，最想听到什么？」


    叶蓁的手指停住了。


    她抬起头，目光有一瞬的茫然。


    「二十岁？」


    「嗯。」


    叶蓁没回答。


    她盯着桌角的绿罩台灯，暖黄的灯光在她瞳孔里缩成两个小点。


    二十岁。


    前世那个时候她还在医学院读大二，每天泡在图书馆和实验室里，熬夜背厚厚的解剖图谱熬到流鼻血。有一次上局部解剖课，教授让她们亲手分离一具大体老师的血管，她握着止血钳的手抖得厉害，整整抖了一节课。


    下课后，那位白发苍苍的老教授走到她面前，语气平和地问了一句话。


    「怕吗？」


    她点头。


    老教授说：「记住你今天怕的感觉。以后上了手术台，你要永远记得，刀下躺着的是一个活生生的人，不是标本。」


    那句话她记了十几年。


    直到后来她自己站上主刀位，亲手拿起柳叶刀，才真正明白那句话到底有多重。


    叶蓁的呼吸慢慢平复下来。


    她坐直身子，把面前那几张废纸推开，从抽屉里重新抽出一沓崭新的红格稿纸。


    顾铮没再打扰她，转身去灶房冲了一杯热牛奶端回来，轻轻放在她手边。


    叶蓁接过搪瓷缸子喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，整个人连带着胃里都暖和了。


    她重新拿起笔，这一次，笔尖没有半点犹豫。


    钢笔落在纸面上，沙沙的声音在寂静的夜里格外清晰。


    顾铮靠在椅背上看着她写，没凑过去看内容。


    过了大约四十分钟，叶蓁搁笔，合上笔帽。


    她把稿纸从头到尾扫了一遍，一行涂改的痕迹都没有，字迹乾净利落。


    「写完了？」


    「还没有。」


    顾铮探身过来看了一眼，只看到最上面那行字。


    字写得很大，力透纸背，占了半张纸的宽度。


    【先爱人类，再重技艺。】


    后面还跟着一行外语小字。


    sirwilliamosler.


    顾铮没去深究那是谁的名字，他只是觉得，这句话像极了叶蓁本人的风骨。


    「饿不饿？」他问，「我去下碗挂面？」


    叶蓁摇头，把稿纸整整齐齐叠好，夹进一本硬皮笔记本里。


    「你先去睡吧。」她站起来，伸了个懒腰。


    顾铮站在原地看着她。


    「你不睡？」


    「写完了就睡。」


    顾铮盯着她看了两秒，忽然长臂一伸，一把将她打横抱了起来。


    叶蓁惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。


    「顾铮！你干什么？」


    「抱媳妇儿睡觉。」顾铮稳稳地抱着她，大步往卧室走，「叶大专家明天要是顶着两个黑眼圈出门，丢的可是我顾家的脸。」


    「你放我下来。」


    「不放。」


    「顾铮！」


    「嗯，我在。」


    卧室的门被他用脚踹开，又用脚跟一勾关上。


    灯灭了。


    ……


    第二天白天，叶蓁并没有待在家里继续修改讲稿。


    上午九点，她让顾铮开着吉普车，去了一趟北京郊区的昌平县医院。


    那是一家条件很差的基层医院，门诊楼只有两层灰砖房，墙皮大片大片地斑驳脱落，挂号窗口前排着长长的队。叶蓁穿着便装，戴着口罩，在走廊里走得很慢。


    她看着门诊大厅里，挤在掉漆的长条木椅上候诊的病人；看着住院部拥挤的走廊里，加出来的一张张军绿色行军床；看着收费窗口前算盘珠子拨得劈啪作响，却因为十几块钱医药费凑不够而急得直掉眼泪的一家人。


    在儿科门诊外，她停住了脚步。


    一个穿着粗布衣裳的农村母亲抱着孩子，蹲在墙角。孩子大概三四岁，烧得小脸通红，连哭的力气都没有，蔫蔫地趴在母亲肩上直喘气。


    叶蓁站在原地，定定地看了很久。


    顾铮一直默默跟在她身后，半句没催。


    回城的路上，叶蓁坐在副驾驶，一言不发。


    顾铮也没多问，只是把车开得更平稳了些。


    快到大院门口的时候，叶蓁终于开口了。


    「我知道明天该说什么了。」


    顾铮转头看了她一眼。


    叶蓁的目光落在车窗外飞速后退的梧桐树影上，声音很轻，却透着股磐石般的定力。


    「我知道那些学生想听什么，也知道这个时代缺什么了。」


    晚饭后，叶蓁重新坐到书桌前。


    这一次，她只用了四十分钟，就写完了一页半的讲座提纲。


    字迹依然利落，没有一处涂改。


    写完后，她合上笔帽，长长地吐出一口浊气，整个人放松地靠在椅背上。


    顾铮从背后凑过来，下巴自然地搁在她肩膀上。


    「写完了？」


    「嗯。」


    「让我看看。」


    叶蓁把笔记本递给他。


    顾铮接过来，翻到第一页，目光落在第一行字上。


    和昨天那行不一样了。


    这一行写的是：


    【医学是一门艺术，它的传播方式是爱。】


    后面同样跟着一行外文。


    theodorbillroth.


    顾铮没问这句话是谁说的。


    他把笔记本合上，稳稳地递还给叶蓁。


    「明天几点去北医大？」


    「九点。」


    「我送你。」


    叶蓁接过笔记本，仔细夹进军绿色手提包里。


    「不用，我自己去就行。回家一趟不容易，你在家陪爷爷奶奶聊聊天。」


    顾铮挑了挑眉。


    「北医大离这儿可不近，你打算怎么去？骑那辆二八大杠？」


    叶蓁想了想。


    「挤公共汽车。」


    「叶蓁同志。」顾铮站直了身子，一本正经地看着她，「你现在可是全球心血管专家委员会的创始委员，世卫组织总干事亲自给你授勋的医学泰斗，你打算去挤104路公共汽车做讲座？」


    叶蓁被他这副腔调逗笑了。


    「那你想怎样？」


    「我开吉普车送你到校门口。」顾铮理直气壮地安排，「然后我进去，坐最后一排。」


    叶蓁转头看着他。


    「你去干什么？」


    「听课啊。」顾铮答得理所当然，「我媳妇儿上台讲课，我这个当丈夫的，不得去镇镇场子？」


    叶蓁摇摇头，懒得再跟他争辩。


    她把桌上的东西收拾妥当，关掉台灯。


    屋子里暗下来，只有窗外的月光透进来，在水磨石地板上铺了一层银白。


    叶蓁走到窗边，推开一条缝。


    夜风裹着浓郁的槐花香涌进来，凉丝丝的。


    明天会是个好天气。