清晨的阳光落在北医大校门牌匾上时，校门口已经排出了长队。


    教务处的干事站在门边，手里拿着登记本，嗓子喊得发哑。


    「临床五年制的同学从左边进，研究生从右边进，附属医院青年医师先出示工作证，别挤，谁再挤就先去操场等着。」


    队伍里有人探头往里看。


    「同志，礼堂真坐得下吗？」


    干事抹了一把额头上的汗。


    「坐不下也得按秩序进，消防通道不能堵。」


    后面一个戴眼镜的男生把帆布书包往胸前抱了抱，小声跟同伴说。


    「我从京大赶来的，今早四点半就起了，你们北医大要是不让我进，我真得哭给你看。」


    同伴瞪他一眼。


    「你还敢说你是京大的？一会儿让教务处听见，先把你请出去。」


    另一个穿灰布衫的女学生往前挪了半步，压着嗓门接话。


    「清大那边也来了几个，刚才我看见他们拿着工程制图本装医学生。」


    「别说了，孙教授在门口呢。」


    孙守义拄着拐杖站在礼堂台阶旁，蓝布褂子洗得发白，脸上却精神足。


    他看着越来越长的队伍，转头问教务处主任。


    「老郑，后排摺叠椅都加上了吗？」


    郑主任手里捏着钥匙串，急得钥匙叮当响。


    「加了，走道也站满了，二楼看台全是人，院长刚才还问我能不能再放一批进去，我说再放就要出事。」


    孙守义皱眉。


    「学生想听课，总不能都拦在外头。」


    郑主任苦着脸。


    「孙老，您可别拿这话吓我，真要把人全放进去，礼堂门都关不上。」


    台阶下有人喊。


    「老师，我们站着听也行。」


    另一个声音马上跟着响起来。


    「坐窗台也行。」


    郑主任回身瞪过去。


    「窗台是给你坐的吗？摔下来算谁的？」


    人群里传来一阵笑。


    笑声刚落，校门外传来吉普车的发动机声。


    郑主任抬头看过去，孙守义也扶着拐杖往前走了两步。


    军绿色吉普停在礼堂侧门外。


    顾铮先下车，绕到另一边替叶蓁拉开车门。


    叶蓁穿着军绿色外套，里面是乾净的白衬衫，头发在脑后扎成一束，左手拎着手提包，无名指上那枚银戒指在晨光里亮了一下。


    排队的学生安静了半拍。


    有人小声问。


    「是她吗？」


    旁边的人把报纸折起来，拿照片对了对。


    「就是她。」


    「看着跟咱们学姐差不多年纪。」


    「你小点声。」


    叶蓁下车后，没有立刻往后台走，而是先看了看礼堂门口的队伍。


    顾铮把车门关上，低声问。


    「紧张？」


    叶蓁摇头。


    「人比我想的多。」


    孙守义已经迎了上来。


    「丫头，你来了。」


    叶蓁快走两步，伸手扶住他的胳膊。


    「孙教授，您怎么站在门口？」


    孙守义摆摆手。


    「我在这儿看着安心，免得那帮小兔崽子把礼堂挤塌了。」


    郑主任赶紧跟上来，语速快得打结。


    「叶大夫，这边请，院长和几位教授都在等您。」


    叶蓁点头。


    「辛苦了。」


    郑主任听见这三个字，手里的钥匙串都握紧了。


    「不辛苦，您能来，是我们学校的福气。」


    后台小门一推开，北医大院长和几位老教授同时站了起来。


    院长姓梁，头发白了大半，见到叶蓁时，快步迎过来，双手握住她的手。


    「叶大夫，谢谢你来。」


    叶蓁反握住他的手。


    「梁院长，是我该来。」


    梁院长嘴唇动了动，半晌才说。


    「这帮孩子需要有人给他们提一盏灯。」


    叶蓁看向后台通往礼堂的那道门，门缝里能听见学生们的低声议论。


    「灯不在我手里，在他们自己手里。」


    孙守义站在旁边，笑着点头。


    「你这话，一会儿上台也该说给他们听。」


    顾铮没有进后台。


    他把叶蓁送到门口，便转身去了礼堂最后一排。


    后排靠墙的位置挤着几个没抢到座位的男学生，见他走来，不约而同往旁边让了让。


    一个高个男生壮着胆子问。


    「同志，您也是来听讲座的？」


    顾铮双手插在夹克兜里，目光落在台上那只空话筒上。


    「嗯。」


    男生瞄了一眼他挺拔的站姿，又看了看他脚上的军靴。


    「您是部队的？」


    顾铮偏头看他。


    「听课就听课，查户口？」


    男生立刻闭嘴。


    旁边女学生忍着笑，把笔记本翻开。


    九点整，梁院长走上台，拿起话筒时，台下还在低声议论。


    他只说了四个字。


    「同学们好。」


    礼堂一下安静下来。


    梁院长展开手里的稿纸，念了几句开场白，语气越来越稳。


    「今天，我们请到了一位特殊的老师。」


    台下有人抬头，笔已经握好了。


    梁院长看向后台方向。


    「她是北城军区总院特聘专家。」


    前排的学生低声吸气。


    梁院长继续说。


    「她是华夏之心基金创始人。」


    二楼看台有人把身子探得更前。


    「她是全球心血管疾病专家委员会创始委员。」


    礼堂里连翻书声都少了。


    「她在国际医学会议上，让世界看见了中国医生的技术和担当。」


    梁院长放下稿纸，抬头看着台下。


    「她今天来到北医大，不是为了给我们添光彩，是为了和各位未来的医生谈一谈，医生这两个字，到底该怎么写。欢迎叶蓁医生！」


    后台门打开。


    叶蓁走上台。


    掌声响起。


    台下那几千双眼睛全落在她身上。


    叶蓁走到话筒前，她看了一眼黑板，又看向台下密密麻麻的年轻面孔。


    前排女生手里的钢笔停在纸面上。


    二楼有人扶着栏杆，连身子都不敢晃。


    叶蓁把话筒往自己这边调了半寸。


    「放轻松，我不考试。」


    礼堂里先是安静了一拍，随后笑声从前排传到后排，连站在走道里的学生都笑出了声。


    顾铮靠在最后一排墙边，也跟着笑了一下。


    笑声过去后，气氛反倒松下来。


    叶蓁拿起粉笔，没有急着写字。


    「在座各位，为什么学医？」


    话筒把这句话送到了礼堂每一个角落。


    刚才还带着笑的学生们慢慢收住表情。


    有人低头看自己的白大褂。


    有人把笔帽重新扣开。


    叶蓁等了几秒，才转身在黑板上写下一个名字。


    粉笔划过黑板，留下一串英文字母。


    sirwilliamosler。


    她放下粉笔，转身看向台下。


    「这个问题，一百年前，也有人问过自己。」