时夏禾回了县城，先去了医院。
到病房时，床上没人。
她心口一紧，立刻去问护士。
护士却笑着说：“你妈啊？又闲不住，去地里了。”
时夏禾一怔，悬着的心这才慢慢落回去。
这些日子，周桂芳体内的余毒被压了下去，病情还算稳定。
只要不复发，她就总闲不住。
自从住院后，她一直觉得自己拖累了女儿。
最严重那阵子，她甚至偷偷停过药，也寻过短见。
后来被时夏禾救回来，红着眼狠狠骂了一顿，周桂芳这才不敢再乱来。
可她还是想给女儿减轻负担。
于是就在医院附近租了间小屋，又租了一小块地。
身体好点的时候，就去种菜，做点小生意。
虽然种菜卖不了几个钱，可她总觉得，能多赚一块是一块。
时夏禾赶到地里时，一眼就看见了那道佝偻的背影。
周桂芳戴着旧草帽，正弯着腰给玉米地松土施肥。
阳光落在她背上，瘦得像一把被岁月磨旧的柴。
时夏禾眼眶一下发热。
她把帆布包往路边一放，快步冲过去，夺过她手里的小锄头。
“妈，我来，您去边上歇着。”
周桂芳被吓了一跳，抬头看见是她，眼睛瞬间亮了。
“小禾？你怎么回来了？”
她惊喜得不行，说完，又下意识往路边看。
“小深没跟你一起回来啊？”
时夏禾握着锄头的手微微一紧。
从前她每次回县城，时深都会跟着。
周桂芳嘴上总说不用来，可心里早就把他当成了半个家人。
上次没见到他，她还念叨了几句。
这次还是没见到，难免又惦记。
时夏禾垂下眼，把那点刺痛压了下去。
她不打算把真相告诉养母。
周桂芳身体不好，知道了，也只是担心、难过，跟着她一起受罪。
没有任何意义。
时夏禾把锄头握稳，语气尽量平静，“他公司挺忙的，我没喊他。”
周桂芳点点头，“也是。我听说现在经济不好，创业更难。那小伙子有冲劲是好事，你该多帮就帮衬着，别总往我这儿跑。”
时夏禾低低“嗯”了一声，没再多说。
可周桂芳看了她一会儿，眉头慢慢皱起来。
知女莫若母，她一眼就看出时夏禾不对劲。
“怎么了？不会又跟小深吵架了吧？”
时夏禾手里的动作顿了顿。
周桂芳叹了口气。
“你这孩子，有时候就是倔。我看那小伙子对你挺好，人也长得精神，十里八乡都挑不出几个比他好看的。”
“过日子哪有不拌嘴的？别总因为一点小事就跟他吵。”
时夏禾低头笑了笑，“没有。”
她把肥料撒进土里，又拿锄头轻轻盖上。
“妈，我跟你说个好消息。”
周桂芳立刻被转开了注意：“什么好消息？”
“我找到新工作了。”
时夏禾抬头看她，努力笑得轻松些，“包吃包住，待遇也还行。你看，我是不是都吃胖了点？”
周桂芳听了，连忙凑近看她。
看了好一会儿，眼眶才慢慢红了。
“是胖了点。”
她抬手，想摸摸时夏禾的脸，又看见自己满手是泥，赶紧收了回去。
“你以前脸上有肉，圆乎乎的，笑起来多讨喜。”
“可这几年为了我，瘦得脸都小了一圈，就剩一双大眼睛，看着就让人心疼。”
周桂芳看着她，眼里泛着湿意，却还是努力笑了笑。
“现在好，脸上总算长回点肉了。”
时夏禾鼻尖一酸，赶紧低头继续干活。
“那我以后多吃点。”
周桂芳笑起来，“多吃点好，女孩子脸上有点肉，才有福气。”
时夏禾没再接话，她怕自己一开口，声音会哽。
她一边陪周桂芳说话，一边动作利落地把一整块菜地都施完了肥。
忙完后，母女俩才一起回了出租屋。
屋子很小，一张床，一个旧衣柜，一张折叠桌。
窗边摆着几盆葱蒜，灶台上还温着药，浓苦的药味在屋里散开。
周桂芳进门后，熟练地拿碗倒了一碗药。
吹了两下，就仰头喝干净，动作自然得像喝水。
时夏禾看着她，眼眶又有点发热。
一个人要喝多少苦药，才会把喝药喝得比吃饭还简单。
她转过身，借着整理包的动作，飞快擦了下眼角。
再回头时，声音已经稳了。
“妈，我想回一趟老家取点东西。”
“爷爷以前留下的几本书，我想找找。”
周桂芳眼底闪过怀念，她也很久没回去了。
那里埋着太多旧事，也埋着他们一家最好的日子。
片刻后，她点头，“好，我跟你一起去。”
两人简单收拾了一下，搭了辆顺风车往山里走。
车子沿着山路开了两个多小时，路越走越偏。
窗外的楼房渐渐变成大片田地，又变成起伏的山。
等车停在村口时，已经是下午。
这个村子十年前还很热闹。
逢年过节，孩子在巷子里跑，鸡鸭满院叫，炊烟一到傍晚就从各家屋顶升起来。
如今大部分人都搬走了，只剩十来个老人还守着村子，种着地，守着祖屋。
风一吹，空屋子的门窗吱呀作响，像旧日子在叹气。
时夏禾和周桂芳沿着石板路往里走。
很快，就到了时家的老院子。
院门早就旧得不成样子。
门环生了锈，墙角爬满青苔。
院子边上那口老井还在。
只是井口已经被木架和铁丝封死，旁边长满荒草。
时夏禾的目光落在那口井上，脚步微微停住。
当年，就是这口井，有人往里面投了毒。
毁了她爷爷，也毁了这个家。
院子里荒草疯长，几乎没过脚踝。
旁边那间小药房还锁着，门上贴过封条。
时间太久，纸已经发黄破烂，只剩半截黏在门板上。
那是爷爷从前看诊的地方。
最兴盛的时候，连京都的人都会专门找到这个山村，只为请他号一次脉。
院子里排满了等诊的人，药房里的药香，从早飘到晚。
可自从爷爷出事后，门被封了，再也没打开过。
时夏禾站在门前，看了很久。
视线掠过药房，又落到堂屋旁边那间偏房。
那里曾经住过时深。
五年前，她就是在村外那条泥沟里把他捡回来的。
那时他满身是血，烧得人事不省。
她把他背回这个院子，给他清伤口，缝伤，熬药。
最开始的几个月，他就住在那间偏房里。
夜里疼得睡不着时，他会隔着一扇门低声喊她“阿禾”。
那时候她总以为，自己救回来的是一个无家可归的人。
却不想，后来所有的信任，都成了别人手里最锋利的刀。
时夏禾垂下眼，把那点翻上来的情绪压了回去。
最后，她收回视线，拿出钥匙，先打开了堂屋的门。
吱呀一声，灰尘扑面而来。
屋子里冷冷清清，桌椅蒙着厚灰，墙角结着蛛网。
阳光从破旧窗户里漏进来，照出空气里浮动的尘埃。
时夏禾放下包，找出扫帚，先简单打扫了一遍。
打扫完，她进了里屋。
床底下有一口老木箱，她费了点力气才拖出来。
箱子一打开，里面全是旧书。
有爷爷的手抄医案，有泛黄的针灸图，还有一摞用布包着的旧方子。
时夏禾蹲在地上，一本一本翻。
她记得很清楚，爷爷有一本用牛皮纸包着的书，里面记了不少偏门眼疾。
其中就有类似祁晏辞这种间歇性失明的病案。
她翻了一遍，没有。
又翻第二遍，还是没有。
时夏禾眉头慢慢皱起来。
周桂芳见她一直翻，忍不住问：“小禾，你找什么？”
时夏禾抬头，“妈，我记得爷爷有一本用牛皮纸包着的书，封面没有字，里面夹了很多爷爷手写的纸。”
她又低头翻了翻箱底，“怎么找不到了？”