深夜十一点四十分，李成再次发动那辆老旧的长途客运车，驶入通往云岭山的夜路。


    没有人愿意跑这条线。


    山路太长，雾太重，最关键的是——总有人说，跑过这条线的人，会“少一点东西回来”。


    李成不信这些。


    他只信补贴。


    车灯在黑暗里切开一道黄光，像是勉强撕开夜的一条口子。


    乘客依旧不多：四个人。


    一个戴耳机的年轻男人，一个抱孩子的女人，两个工厂工人。


    还有最后一排——一个沉默的男人，低着头，一动不动。


    李成扫了一眼后视镜。


    这一站，他很确定，只上来了四个人。


    车进入山路后，雾越来越浓。


    像是有人故意把世界调成了“低清模式”。


    导航失效，信号消失，车只剩下惯性往前走。


    李成开始不安。


    因为他发现了一件事——后排那个男人，他刚刚“已经见过一次”。


    凌晨一点零七分。


    第七个弯道。


    李成再次看向后视镜。


    那个男人抬起头。


    脸是陌生的。


    但眼神是熟悉的。


    像是某个“昨天的自己”。


    他开始清点乘客。


    一、二、三、四……


    他停住了。


    不对。


    应该是四个。


    但现在，他数到了五个。


    多出来的那一个，正在安静地看着他。


    车继续往前开。


    没有人说话。


    但李成开始发现，那个“人”在变化位置。


    一会儿在后排左侧，一会儿在右侧。


    甚至有一次，他在后视镜里看到——那个人坐在了驾驶座后面。


    离他只剩半米。


    凌晨两点二十三分。


    老桥口。


    按照路线，这里应该有一座桥。


    但今天没有。


    只有一条直路。


    像是被谁强行抹平了世界的拐点。


    车没有停。


    反而继续往前“滑行”。


    李成踩刹车。


    无效。


    松油门。


    无效。


    方向盘还在，但控制权已经不属于他。


    后排传来声音。


    很轻。


    像贴着耳膜说话。


    “师傅……还没到终点吗？”


    李成猛地回头。


    后排空无一人。


    但方向盘上，多了一双湿漉漉的手印。


    窗外开始出现站牌。


    但站牌上的字在变化：【云岭站】【未开放】【已取消】【你已经经过】。


    最后一块牌子，没有字。


    只有一张照片。


    照片里，是这辆车。


    和驾驶座上的他。


    凌晨三点，车终于停下。


    停在一片没有名字的空地上。


    车门自己打开。


    雾像是在等待这一刻。


    后排那个人站了起来。


    李成终于看清他的脸。


    那一刻，他全身发冷。


    因为那张脸——就是他自己。


    但更老，更疲惫，更像“已经开了很多年夜车的人”。


    “你到了。”那个人说。


    “该换班了。”


    李成想动，却发现身体已经不属于自己。


    他低头。


    方向盘上出现一张工牌：【夜班司机/云岭线/入职时间：昨天】。


    车外的人转身走向驾驶座。


    动作熟练得像重复过无数次。


    车灯亮起。


    发动机启动。


    雾重新覆盖道路。


    李成第一次坐在了乘客的位置。


    车继续往前开。


    像什么都没有发生过。


    而他终于明白：这条路，从来不是通往终点的。


    而是——让人不断“接替”的起点。


    “你以为你在开夜车，其实你只是下一班司机的乘客。”