那栋楼要拆了。


    消息贴在社区公告栏上已经半年了，红色油漆字被雨水泡得发胀，像是随时会从墙上流下来。


    但真正奇怪的，是拆迁队一直没动工。


    有人说是手续问题，也有人说是资金没到位。


    只有住在附近的人知道——这栋楼，根本“拆不掉”。


    这是一栋七层老居民楼。


    砖墙发黑，外墙贴着几十年前的瓷砖，有些已经脱落，露出灰色水泥。


    白天看上去很普通。


    但到了凌晨十二点之后，会发生一件事。


    第七层，会亮灯。


    问题是，这栋楼，从来没有第七层。


    物业曾经解释过。


    **说法是：楼体结构只有六层，顶层是水箱和杂物间。


    但所有见过的人都坚持说：“那不是水箱灯，那是有人在住。”


    第一次记录是在三年前。


    夜班保安老赵在巡逻时拍下视频。


    视频里，整栋楼一片漆黑。


    唯独最高处，多出一层窗户。


    灯是暖黄色的。


    有人影在走动。


    第二天，老赵辞职了。


    他只留下一句话：“别在十二点以后看那栋楼。”


    但没有人真的听。


    尤其是新来的年轻保安小林。


    他觉得这些都是老一辈的迷信。


    直到他值夜班的第三天。


    那天凌晨十一点五十分。


    他坐在保安亭里刷手机。


    楼很安静。


    安静得有点过分。


    像是所有声音都被提前“收走”了。


    十二点整。


    灯亮了。


    小林抬头的一瞬间，整个人僵住。


    原本只有六层的楼，顶部多出了一层。


    那一层的窗户全部亮着灯。


    窗帘在轻轻晃动。


    像是有人刚刚走过去。


    他下意识打开监控。


    监控画面却显示，只有六层。


    没有第七层。


    小林开始怀疑自己眼睛出了问题。


    他揉了揉眼睛。


    再看窗外。


    第七层还在。


    而且——灯比刚才更亮了。


    第三天，他开始失眠。


    因为他发现了一件更可怕的事：每到凌晨，那一层楼里的“人影”，会变得更清晰。


    第一天只是影子。


    第二天能看到轮廓。


    第三天，他甚至看清了动作。


    那不是随意走动。


    那是在“生活”。


    有人在倒水。


    有人在开门。


    有人在看电视。


    但问题是。


    那一层，从来没人进去过。


    第四天凌晨。


    小林忍不住拿起手电筒。


    他走向楼下。


    他想确认一件事。


    如果那一层真的存在，那一定有楼梯。


    但当他走进楼道时，他发现一个奇怪现象：楼梯间的数字牌，变了。


    原本是：1f→2f→3f→4f→5f→6f。


    现在变成了：1f→2f→3f→4f→5f→6f→7f。


    他愣住了。


    这不可能。


    他开始往上走。


    一步一步。


    楼道很安静。


    但越往上，他越觉得不对劲。


    墙上的油漆越来越新。


    空气越来越干净。


    甚至有一股……刚装修完的味道。


    走到“第六层”的时候，他停住了。


    因为他看到了一扇门。


    门牌写着：【701】。


    他明明记得，这一层根本不存在。


    门，轻轻开了一条缝。


    里面传来电视的声音。


    还有锅碗碰撞声。


    像是一个普通家庭正在吃晚饭。


    小林站在门口。


    手在发抖。


    但他还是推开了门。


    门后，是一间完整的房子。


    客厅、厨房、卧室。


    甚至还有阳台。


    阳台外，是整座城市的夜景。


    灯火通明。


    像一切正常。


    一个男人坐在沙发上看电视。


    他抬头看了小林一眼。


    然后说了一句：“你终于上来了。”


    小林后退一步。


    “这里是第七层？”


    男人摇头。


    “这里一直都是第七层。”


    “只是你们那边，看不见而已。”


    电视里正在播放新闻。


    画面里，是这栋楼。


    主持人说：“本市老旧小区改造工程已完成第七层扩建……”


    小林猛地抬头。


    “不可能，这栋楼只有六层！”


    男人笑了。


    那笑容很平静。


    却让人发冷。


    “你们看到的楼，是删减版的。”


    “真正的楼，一直是七层。”


    “只是第七层，从不对你们开放。”


    小林想逃。


    但门已经关上了。


    电视继续播放。


    画面开始切换到楼外监控。


    夜晚的楼。


    六层。


    七层。


    两种画面同时存在。


    男人站起来，走到他身边。


    轻声说：“你现在有两个选择。”


    “回到六层。”


    “或者留下来。”


    小林声音发抖：“留下来会怎样？”


    男人看着他。


    很久。


    然后说：“你会开始被他们遗忘，直到你也变成第七层的一部分。”


    凌晨三点。


    楼外的灯灭了。


    第二天早上。


    物业巡查记录上，多了一条：【7层住户确认正常，无异常】。


    但奇怪的是。


    小林的名字。


    从员工名单里消失了。


    仿佛他从来没有存在过。


    而那栋楼，依旧只有六层。


    只是每到凌晨。


    第七层，仍然会亮灯。


    像是在提醒所有人：有些地方，你不是看不见。


    是你“不允许看见”。