婚礼那天，天很晴。


    村里人说，这是“好日子”，适合嫁娶。


    新娘叫林晚，是镇上最安静的姑娘。


    她不爱说话，但笑起来很好看。


    那天她穿着红色嫁衣，从村口一路走向祠堂改成的婚礼厅。


    唢呐声很响，红纸贴满了路。


    一切都像是传统里最标准的喜事。


    直到她消失。


    婚礼进行到敬茶环节时，新娘不见了。


    没有人看到她离开。


    没有争吵，没有挣扎。


    她就像是被“抹掉”了一样，从喜堂里消失。


    红盖头掉在地上，茶还温着。


    宾客愣了几秒，然后开始慌乱。


    但奇怪的是，新郎很平静。


    他说：“她只是出去透气。”


    当天晚上，婚礼照常结束。


    宾客离开。


    红灯笼在风里晃动。


    但林晚再也没有回来。


    村里找了三天。


    河边、山路、老祠堂，都翻遍了。


    没有尸体，没有线索。


    就像她从来没有存在过。


    唯一留下的，是那件红嫁衣。


    被挂在新房门口。


    像一面不会褪色的旗。


    三年后，村里已经没人再提这件事。


    林晚的名字，也慢慢被淡忘。


    新郎早已搬走。


    婚房封了门。


    那条路重新恢复平静。


    直到那一天，有人在水库边看见了她。


    那是一个夜钓的人。


    凌晨两点，他收杆时，看见水库对岸站着一个女人。


    穿着红色嫁衣。


    一动不动。


    像是在等人。


    他以为自己看错了。


    但第二天，他又去了。


    那个人还在。


    位置没有变。


    甚至连姿势都一样。


    第三天，他带了朋友一起去。


    两个人都看见了。


    红衣女人站在水库边。


    背对着他们。


    水面很静。


    静得不像水。


    他们报警了。


    但巡捕来的时候，那里什么都没有。


    没有人。


    没有脚印。


    甚至连草都没有被踩过。


    但夜里，红衣女人又出现了。


    像是只属于“夜晚”的存在。


    有人开始传说：那不是人而是“没完成的婚礼”。


    村里老人听到后，脸色变了。


    他们说，这条水库原来不是水库。


    是旧时的“沉婚地”。


    以前有人说，如果婚礼中断，新娘没“入门”，魂就会停在“路上”。


    既不算活人，也不算死人。


    只能重复一个动作：等待婚礼完成。


    但没人相信这些话。


    直到第七天夜里，水库边多了第二个人影。


    是一个男人。


    穿西装。


    站在红衣女人对面。


    有人远远看到他们。


    像是在举行一场迟到的婚礼。


    没有司仪，没有宾客。


    只有风。


    红衣女人缓缓抬头。


    第一次，有人看见她的脸。


    很平静。


    没有怨恨。


    没有哭。


    只是一直在等。


    男人伸出手。


    像是要牵她。


    但就在那一瞬间，水面突然翻起雾气。


    两个人同时消失了。


    第二天早上，水库边多了一件东西。


    红嫁衣。


    整整齐齐叠在石头上。


    像是有人刚刚脱下。


    村里人再也不敢靠近那里。


    但奇怪的是，从那以后，每隔一段时间，水库边都会出现脚印。


    一双女鞋的，一双男鞋的。


    一起走到水边。


    然后消失。


    有人说，那是他们终于完成了婚礼。


    也有人说，那只是开始。


    后来，有个孩子问老人：“她是在等谁？”


    老人沉默很久，说了一句：“她不是在等谁，她是在等那个婚礼，还没结束的时间。”


    夜里，水库起雾时，有人仍然能看见她。


    穿着红衣。


    站在那里。


    不动。


    像在等待下一次被叫回去。


    而风吹过水面时，会隐约传来一句很轻的声音：“吉时未到。”