秦怀谦推门进来，玄关顶灯的光是一层薄薄盖下来的纱，落在他身上，明暗的光影将他的轮廓勾勒得清隽而柔和。
程盈瞧着他，半明半暗的光影看不真切，她分辨不出他的来意。
连程盈自己也说不清，她并没有自己说的那么讨厌他。
也许真是这个家太冷清，也许人不会在每个时刻都觉得自己独自就能扛过去。
某种时刻里，她也希望有个人来，是不是谁都行？她不知道。
但秦淮谦来了，她听见了自己心里的叹息。
本该平静的，和平时没有什么不同的夜晚。
程盈起了低烧，喉咙干涩。
但他不说话，看着自己。
他本来就不是话很多的人，那么他来干什么呢？
“大晚上的，秦总大驾光临，就这么想我啊？”她脑子可能是烧糊涂了吧，嘴巴一张，就是胡扯，“可惜我今天不太方便，你下次来之前应该和我约好的。”
她心里不安，就越是胡言乱语。
秦怀谦看在眼里，没有往前，目光扫了屋子一眼，很快地扫了一眼，又落回她身上。
他说：“我路过。”
从江州路过到宋园来，傻子才信。程盈的手指无意识地收紧，包装药片的纸片发出细微的响声，在她手里揉成团。
她靠在老式的长椅上，方才掉落的药片已经不知道滚落到了哪个角落。浑身的骨头都像是被敲散过，提不起劲，她也没有想着起来捡。
纸团随手丢到了茶几边的垃圾桶。
她看上去状态不佳，长发随意扎起来，然而已经被她糟糕的睡姿扯乱，眼眶泛着乌青，也不知道是眼妆还是黑眼圈。
夏夜，比起屋外还有些微弱的凉风，屋内是闷而燥热的，只有一台风扇在转，那点聊胜于无的风，吹得她汗水粘腻，几缕发丝黏在脸上。
他说路过就是路过吧。程盈安慰自己，反正也不过就是来看一眼。她歪歪地靠在椅背上，想说点什么，烧烫起来的脑子一团浆糊，她张口就是：“那你回去吧，晚了该让你太太担心了。”
一阵沉默。
程盈意识到自己说了什么已经来不及了，她脸上还绷着，好让这句话看似毫无问题。
秦怀谦脱下外套挂在衣架上，像是如她所愿，把那句话给过滤掉了。
也是，他是秦怀谦，又不是别人。
程盈就是这样的人，总是说出不恰当的话，不管是有意还是无意。她蜷在椅子上，闭上了嘴巴，打定主意不再开口。
他一共也没来过几次，却很清楚，程盈会怎么收放东西。
他从电视前的抽屉拿出遥控器，打开那台老得泛黄的站立式空调。
程盈看着他走来走去，把隔断的门拉上，关窗，拉紧窗帘。
程盈半睁着眼睛，不知道他在忙什么。
忙着给自己降温吗？
他看一眼厨房，很干净，没有油烟的干净。
“晚饭没吃？”
程盈讲，“没胃口。”
他没说什么，又大步走了出去。
“记得关门，我懒得动。”
她听见走到外面的脚步声，再远就听不到了，但也没有听见关上门的声音。
程盈在去不去关门的纠结里天人交战，最后好不容易战胜了自己，却见从玄关进来的男人对上她的视线。
程盈面不改色地坐了回去。
方才转身出去的男人这会立在门口，一只手拎着无纺袋，另一边拉上门。
秦怀谦表情如常，并不准备对自己的行为做任何解释。
程盈依旧没动，她倦得很，唯一能动的嘴巴没忍住，她问：“去拿杀人工具？”
空调的温度似乎随着这句话凉了下来，秦怀谦一只手伸过来把温度调高，提着袋子往厨房去。
厨房里灯亮亮的，灯光从门框溢满出来，厨房里隐约传来的水流声、砧板轻切的响动，后来油烟机轰轰响动，就盖住了其他的声音。
空荡荡的房子一下子变得很热闹。
程盈心念一动，伸手，隔着一段距离，她碰到了门内乍泄的光。
原来秦怀谦会做饭的。
他出来时，看到的就是那样的景象。
灯光把她肩上的丝巾染成暖杏色，程盈仰起头看他。
目光落在他手里端着的碗上。
炒饭，粒粒分明，葱花碎成翠绿的点点。
正如她预想的那样，品相不差，吃起来也中规中矩。
普普通通的炒饭。
在她印象里，秦怀谦以前是不会做饭的。程盈想了一下，也许一直都会，只是没必要做给自己吃。
现在这样算什么？算他良心发现？
她心不在焉地扒拉几口。她没骗他，这段日子，程盈胃口并不好，吃得不多，面勉强吃多些，也会有严重的呕吐反应。
要搁下勺子的时候，秦怀谦的声音打断了她的动作。
“好吃吗？”
她只好再舀了一勺，没抬头，只说：“还行。”
他大概是无聊，也怕她真死了，才开这么远的路过来给她做饭。
人毕竟不能放下勺子就骂厨子，所以程盈咽下了那句“你弄这么大阵仗，就给我做碗炒饭啊？”她深以为自己很有素质。
但有些话，不是她不说，秦怀谦就看不出来，程盈的心思都写在脸上。
他装作看不见。自顾自地进厨房，也给自己盛了一份。他也没有吃，林助理说了她险些被撞的事，他就从江州赶了过来。
程盈再次放下碗的动作，在他面对面坐下，盯着自己的眼神中，迟迟不动了。
“吃不下了？”她正要顺着点头，秦怀谦已经接下去说：“你肠胃不太好，该去医院检查，明天我顺路送你过去。”
她放下的手猛地收回，端起碗。