手植也，今已亭亭如盖矣’，感觉他好像一辈子都走不出来，但我查过资料，妻子死后不久，他就续弦再娶，还娶了两任，那这篇文章里的情感是真的吗？还只是写得好看？”
关介下意识极快地往教室后排扫过一眼，教研组长坐在那，老花镜架在鼻梁上，笔尖悬在笔记本上，没落下去。
没有叫停这个锐利的问题，所有人都在等他回答。
“这是个很好的问题。”
关介没有立刻回答，他点了点头，叫那学生坐下。
“你在问的是，作者的人生选择，会不会影响到我们对他文字的理解。”关介一只手撑在讲台边缘，另一只手握着翻页笔，指尖抵在按键上，没有按下去：“或者说，一个人写了深情，他就必须在余生里为这份深情‘守节’吗？”
“守节”两字一出，教室里安静了一瞬。
那男生没说话，在座位上看着他。
“我们回到文章里看看。”关介把翻页笔换到左手，切换到开头那几页写作背景和作者生平，右手虚指着几行。
“归有光写这篇《项脊轩志》，不是在他妻子刚去世的时候，是在很多年后，他推开窗，看见那棵枇杷树已经‘亭亭如盖’，那一刻的感情是真的，那一刻他想起的那个人是真的，这篇文章记录的，就是那一刻，不是他的一生，是那个瞬间。”他的声音慢下来，也像带着人往回走。
后排的教研组长把老花镜摘下来，慢慢擦了擦，又戴上，动作及轻且慢，像是不想弄出声音。
关介没往那边看。
“文学不是档案，不是用来记录一个人一辈子做了什么，没做什么，它记录的就是那些‘被击中的瞬间’，归有光在看见枇杷树的瞬间被击中了，他写下来了，这就是《项脊轩志》。”
他的目光落在那个男生脸上，又移开，扫过全班：“至于他被击中之后的人生怎么过，那是他自己的事。”
男生低下头，在本子上写了什么，旁边的女生侧头看了他一眼，又转回去。
“我讲清楚了吗？”关介把翻页笔换回右手，点了一下屏幕：“没问题我们继续。”
下课铃响的时候，关介刚好讲完最后一道思考题。
台下人陆续起身，三三两两往外走。关介站在讲台边，低头收拾教案。
走廊里传来脚步声，高跟鞋。
“小关。”
关介抬头，见汤琳站在门口，一只手扶着门把，脸上挂笑。
“刚才那节课我听了，那么刁钻的问题，你竟然都能接下来。”汤琳靠在门边，看着关介收拾东西：“教研组长出来的时候跟我说，这个年轻人有点东西。老爷子一般不夸人，你挺厉害。”
“原来你也在啊。”关介收好u盘，关电脑。
他对教研组长的评价泰然处之，倒是对于“汤琳出现在公开课上”这件事有点“熟人的羞耻感”。
汤琳除了是二十四中的书记，还是他嫂子。
关介有个大他六岁的哥哥，是个钢琴老师，与汤琳在大学相识相恋，两人刚结婚不久。
“就后半段，学生问问题那会儿。”汤琳嫣然一笑，补充道。
关介拎包走到门口，在汤琳身边站定，笑得轻松：“你来就是为了替教研组长夸我？”
“顺便。”汤琳侧身让开，和关介并排往外走：“主要还是通知你明天的事，明早八点，来录音室监制宣传片解说词录制。据说学校这次加了点小巧思，但是你知道的，这些标新立异的东西我有点没底，稿件是你写的，你去看着点，我也放心。”
“好。”
电梯门开了，他侧身让汤琳先进。
电梯四壁是透明的玻璃。轿厢平稳下行，一楼大厅中央的孔子像愈来愈近，愈来愈大。阳光隔着玻璃照进来，落在他肩上。
“阿介。”
段沐康在沉吟片刻后遽然开口：“你知道我想到的最好的死亡方式是什么吗？就是纵深跃进高原上的那千万条冰流。”
“你还会溯源侵蚀。”关介故作云淡风轻地打趣着。
关介没有想过对段沐康这种突如其来的悲观想法评价一二，他不意外段沐康会说出这种话，因为他深知他身边坐着爱人靠艾司西酞普兰续命，有着加剧的风险，有着随时离开他的风险。
段沐康学的地理，自打和关介在一起的第一天，他就和关介说，他想去看世界。
于是关介立志带他走遍大半个地球。
“……我现在回过头来想，你答得真的很好，一个人写了深情，不代表他一辈子都得困在里面，走出来也不代表那些感情是假的，是这个意思吧？”
汤琳还在意犹未尽。
“走出来”？
四年了，他有没有走出来，他不知道。
他只知道，自己刚才站在讲台上，在阳光下，在一群十六七岁的孩子面前，讲一篇四百年前的文章。
汤琳还在说着什么，明天的事，几点到，别迟到，但那些声音渐渐远了，远到像是隔着一层什么。
关介听着，点头，回应，听到的分明是另一个声音——
“你说过，浪漫的最高境界是体验和分享，”
关介远远望着雪山，天际寥落的山影像转经筒镌刻大明咒的金文：“你看，我们就在体验。”
段沐康睫毛忽闪着，关介想把那比作是经幡上长流的月色，他希望他要明朗、自由、生生不息。
“一辈子