。”汤琳目光先是停在庄徽声脸上，又扫过他的衬衫和领带：“你是庄徽声？”
“对。”
“照片修得挺狠。”汤琳笑了一下，语气不重：“走吧，我带你去录音室。我是汤琳，叫我汤老师就好。”
召集日的八点，学生来的不多。
几个早到的值日生拎着拖布从水房出来，见到庄徽声这头冷灰棕的头发，多看了两眼，然后礼貌地移开目光。
庄徽声把领带又往上推了推。
穿过门厅，汤琳带他从横廊走到电梯口。两侧树影摇曳，廊外阳光洒进来，把不锈钢扶手照得发亮。
他从来没见过这种鲜亮的色调，在他之前的高中。
河县二中。
每次回想起那个地方，庄徽声都会恍惚一下，不知道该怎么定义那三年。
教学楼是老楼，墙皮掉了一茬又一茬，操场的沥青渣子一脚下去能灌满鞋。夏天跑操，三十多度的天，热得橡胶地冒泡，跑完回来，汗还没干就要坐回教室。风扇是不开的，用本子扇风，被主任看见了就是一句“心静自然凉”。
六点前到校早读，班主任站在讲台上骂人，“千军万马过独木桥”这句话他听了三年，听到后来已经分不清是在激励还是在威胁。
他不知道那算教育还是改造。
还得是市重点，环境真好。
庄徽声正想着，汤琳突然开口问：
“你多大了？”
“二十二。”庄徽声跟着汤琳进电梯。
“才二十二，应该刚毕业吧，”汤琳盯着电梯显示屏上由1变成2的像素数字，没注意到庄徽声细微的表情变化：“你是哪个大学的呀？”
庄徽声站在电梯右前侧按键板的斜对角，和汤琳拉开最大距离。
他背过身去向下望，电梯四壁是透明玻璃，他能清晰看到横横纵纵的曳引钢丝绳，平稳地牵拉着轿厢运行上升。
“我没上过大学，我上的专科，在河县。”庄徽声的面部轮廓纹丝不动，像是在陈述一个很久以前就接受了的事实。
汤琳向后稍稍偏头，只能看见庄徽声一个侧脸，和玻璃上映出的模糊倒影。
电梯的像素数字从2跳到3。
“哦，没关系，”汤琳收回目光，语气自然得像什么都没发生过：“你有天赋和本事。”
庄徽声嘴角动了一下，不知道算不算笑。
电梯的像素数字从3跳到4。
庄徽声忽然想起什么，调整好脸上的表情：“汤老师，一会录音的时候，您会在旁边吗？”
“我有个会，把你送到就得走。”
“哦。”
“不过你不用紧张，”汤琳说：“控制室监棚的是个年轻老师，没比你大几岁，你们年轻人好交流。”
电梯的像素数字从4跳到5。
“他是宣传稿件的作者，”
电梯门打开，汤琳为庄徽声带路，录音棚在走廊尽头。
“连阳师范的高材生，我们学校一个年轻有为的语文老师——”
她推开控制室的门。
“——叫关介。”
庄徽声站在汤琳身后半步，视线越过她的肩，落进门内。
阳光被没拉严实的遮光窗帘切成窄窄一条，先是落在机箱上，再落在地上，最后落在关介身上。
关介侧逆着光，低头看着手里的几页纸，纸的边缘被光照得透亮。旁边录音师傅正调试设备，脖子上挂着监听耳机，嘴里说着什么。关介微微侧头听，点头，说了句话，但声音太轻，隔着这么远的距离传不过来。
然后他循声望过来，目光穿过两米多的距离，落在庄徽声身上。
庄徽声眨了眨眼，收回目光，但又忍不住看了一眼。
汤琳先走过去，高跟鞋哒哒脆响：“小关，这是庄徽声，学校请来的宣传片配音。”
录音师傅回到隔声玻璃后，关介放下稿件，目光自下而上平移，从庄徽声歪歪扭扭系着的领带，到庄徽声的脸。
“这是关介，稿件的作者。”汤琳两头介绍：“你们可以交流交流。”
“关老师好。”庄徽声伸手主动迎上去，语气比平时正了三分，正得发邪：“合作愉快，多多关照。”
关介看着他伸过来的那只手，手腕外侧，一抹淡紫色的纹身在灯光下若隐若现。
他握上去：“你好。”
一秒，松开。
庄徽声眼神上瞄，关介的脸上始终焊着一个表情，但他却能读出些引申意味。
关介面部曲线一动不动，但分明想说的是——
怎么是你？
巧了，庄徽声也是这么想的。
汤琳的目光在两人间之间转了一圈，感觉微妙：“你们之前认识吗？”
“不认识。”
关介正要开口，庄徽声抢在他前面，挂着坏笑向关介点头。
关介的话卡在喉咙里。
他瞥了庄徽声一眼，庄徽声没看他，别过脸咬紧下唇憋笑，嘴角弯着。
弧度不大，但足以让关介看到。
“不认识。”关介低头收拾稿件：“第一次见。”
“那行，你们先录着，”汤琳没再问，看了眼时间：“我还有个会，得先走了。”
门关上。
控制室里安静下来，只剩空调的嗡嗡声和设备的电流声。
庄徽声把包放在角落的椅子上，转身看向关介，笑容比刚才更灿烂了：“关老师，好巧啊。”
关介不是没有想过今天这个场面，昨天上