都拱出来了。”
“不知道，守门的老伯刚开始不让我们进去。”
“他爱喝甜奶茶，你们给他买一杯，就能进去了。”
王小河清醒了些：“……你母校？”
“念过几年，你是什么时候入学的？”
“……我没有去。”
王小河当时站在走廊。
隔着玻璃窗，只能看到招生处里半截桌子，和母亲站着的背影。
他手里攥着几颗被她塞过来的糖。他舍不得吃，是进门之前她给的。
阳光从走廊那头照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到王小河脚边。
里面的女人说：“报名结束了。”
妈妈的声音很温柔：“招生简章写的是下个月。”
女人抬头看了她一眼。
“你们是哪里的？”
“旧堡。”
“旧堡。”女人重复一遍。
母亲笑笑：“是的。”
“哦，那需要父母一方持有长期准证，本地住址证明，还有担保人。以及，疫苗记录英文公证，还有入学资格抽签。”
“对了，”她瞥过来，“你们有本地身份吗？”
母亲沉默一瞬，还是笑笑：“我们有工作准证。”
“短期的？”
“我们有租约。”
“私人租房不算学区住址。”
母亲道：“教育部的文件里有写，外地生可以申请第三阶段名额。”
女人却说：“但是……”
母亲第一次打断她，语气有些急促：“我的孩子，如果他通过分级考试，是可以申请插班的。我们已经准备了成绩单、公证文件，还有监护人声明。”
女人盯着她，目光变得缓和却沉重。她温柔也哀伤地问：“还需要提供地址证明和税单。这些，你也有吗？”
母亲停了很久。
“如果我在这里找到工作呢？”她问。
那女人叹了一口气：“那也要先有地址证明和税单。”
外面，一个小孩歪着头看他。
“旧堡来的？”
后面几个小孩没笑，只是互相看了一眼。
“我阿妈说，那里很多人没有身份。”
他们笑，问他。
“你有身份证吗？”
王小河往后退。
那小孩往前走了一步。
“你住在哪里？”
“……”
那小孩忽然有点恼：“你怎么不讲话？”
他推了王小河一下。
王小河往后退。
小孩眼睛亮了一下，他去抢王小河手里没吃完的糖果——还没碰到，王小河立刻塞到他手里。
“咦？”小孩惊奇地笑，又抬起手要去打他，还没落下来——王小河就已经后退。
“哈哈，你们看他！”小孩回头喊。
突然，办公室的门“砰”地一声被拉开！
小孩转过头，好像看到一头母狮子冲了出来。
不，是个女人。
她头发散着，脸涨得通红，眼睛瞪得吓人。本来穿着一件压箱底的碎花娘惹衫——今天出门前熨了又熨，怕有褶子——现在袖子撸到手肘，领口也歪了，大步流星地冲来。
她在怒吼：“你干什么！”
小孩吓得乱叫，屁滚尿流地逃跑。
他那些同学，已经跑出三米远。
走廊安静下来。远处的人窃窃私语。
母亲走过来，一把抓住王小河的肩膀。
“为什么不还手！”
一向温柔的母亲，说话声音都很小的母亲，此时却高声质问。
王小河愣住了。
“他推你，王小河。”她的声音还在抖，“你为什么不推回去？你还把糖给他……你为什么给他？”
“不给的话，他会打我。”
“那就打！你很怕挨打吗？很怕痛吗？！”
她的眼睛红着，呼吸很重。
王小河脸色发白：“我打不过。他们人多……还比我高。”
“不行！”她猛地蹲下来，抓住他的肩膀，声音几乎破了，“打不过也要打！”
王小河的眼泪涌出来，“妈妈……”
“你听到没有！”
“听、听到了。”
眼泪也从她脸上滚下来。
“你让他们觉得你好欺负！怎么了，你不还手他们就会停吗？他们只会今天推你，明天还推你……”
母亲攥紧他的肩膀。
好疼，好疼啊。
“你不能总等着我冲出来保护你。”她的声音忽然哑了，“我不可能一辈子都在你旁边。”
“好……”
“你得自己打回去。”她哭着说，“王小河，你得让他们知道你不是好欺负的！”
王小河哭着点头。
“我要你跟我保证——以后谁动你，你都要还手。就算你打不过，也要还手！”
“好，妈妈……”
“你保证！”
“我保证，妈妈，我保证。”
她一把把他抱进怀里。
她抱着他往外走。
走出校门，那棵老雨树，门口趾高气昂的阿伯。
她的步子很快，又很重，离开一切不欢迎他们的东西。
王小河在她怀里发抖。
母亲就这样，恍恍惚惚地走。
直到她停下来，发现自己在喘。
她低头看了一眼怀里的小孩。他还在抽泣，脸埋在她肩膀上，眼泪把她那件衫洇湿了一块。
她忽然想起刚才在办公室里的那一幕。
玻璃窗外面，那几个小孩走过来。
她看见了。