。只有他，还有一枝玫瑰。那支花脾气不太好，但小王子每天给玫瑰浇水，盖玻璃罩，拔掉旁边的猴面包树苗。他以为那枝玫瑰就是全世界独一无二的。”
“童话故事？”
王小河皱着眉，他不会在指桑骂槐吧，我脾气很差吗？
“嗯，后来小王子去了很多别的星球，看见了一大片玫瑰园，里面有五千朵一模一样的玫瑰。他很难过，觉得自己拥有的只是一朵普通的花。”
“然后呢？”王小河警惕道。
“然后他遇到了一只狐狸。狐狸跟他说，你为那朵花付出的时间，让她变得独一无二。你在她身上花的时间，让她跟其他五千朵都不一样。”
梁戈伸出手，指着舷窗外一颗特别亮的星星：“你看那颗。”
这真是哄小孩子的话，但王小河情不自禁就顺着他的手指看过去。
“他以后看见星星，就会想起那朵花。”
手指慢慢收回来。
“小王子后来还是一个人，”梁戈低头看着他，“但你不会。”
王小河突然感觉梁戈要亲他了，这种预感让他耳根发热，心里乱了一下。
梁戈的手臂确实收紧了，把他往怀里又带了带，正打算说点什么，突然定定地问：“怎么了？”
“……”王小河别开脸，“没怎么，你想干嘛。”
他感受到梁戈轻轻笑了一下，胸腔震动，鼓点一样传过来的笑。那震动贴着他的胸口，震得他身体发软。
王小河下意识想推开他，手却使不上力。梁戈一定看到了，他所有藏不住的、丢人的、让他想钻进地缝里的东西，都被梁戈看在眼里。
梁戈呼吸的热气喷在他耳侧。
“我不会再让你一个人。”
像深处的海水，一层裹着一层翻上来，漫过他的身体。
“小河，只要有我在，我决不会让任何人伤害你。”
王小河的睫毛颤了一下。他还没来得及反应，梁戈已经吻了过来，带着力道，不容拒绝地，要把这些话也一并灌进去的那种吻。
这感觉太疯狂，太剥夺自我了。王小河浑身战栗，还没有来得及挣扎，梁戈的手已经扣住了他的后脑勺，把他拉回来，嘴唇重新覆上去，堵住了他所有的犹豫和闪躲。
他被吻得头皮发麻，喉咙里发出一声极轻的呜咽。
后来。
梁戈发送完那条分手短信之后。
王小河总是会在某些时刻，忽然想起梁戈的那段告白。
那本书，那颗星，那朵玫瑰，慢慢地，有了回声。
梁戈才是那个离开的小王子。
而他，不过是那枝被爱灌溉过、却依然普通，最终没有被带走的玫瑰。
尽管那时，很多吻落了下来。
梁戈吻他的脸颊，唇角，嘴唇，舌头抵进去，把人箍在怀里。王小河挣了两下，被他压住，后面也就不动了。
他眼睛勉强睁开一点点，眼神是浑的。
梁戈看着这副被吻到失神、无力抵抗的样子，心里那点坏水全涌上来了。
知不知道你被亲的时候，会情不自禁发出那种鼻音？又轻又黏……
不能告诉你，不然就再也听不到了。
他在王小河嘴角轻轻咬了一下。
王小河眉心一蹙，偏头想躲，刚躲开半寸，嘴唇又自己追了回来。双手攀着梁戈的肩膀，指尖攥住他衣料，把人往自己这边拉。
吻于是变得又重又黏，嘴唇贴在一起就不想分开，他们的鼻息全乱了，细碎的水声从唇缝里漏出来。
梁戈的手按在他后腰上，抵着他的额头，听着王小河错乱的呼吸声。
两个人对视上。
王小河恍惚一阵，立刻移开视线，睫毛垂下去，遮住那双还没完全清醒的眼睛。
他慢慢找回呼吸的节奏，胸膛的起伏从乱变得缓。
梁戈盯着他看了两秒，笑了一声：“你刚才，干嘛咬我啊？”
王小河的睫毛颤了一下。
“谁咬你了！”
“我舌头现在还在疼。”梁戈说这话的时候语气是委屈的，但眼睛里全是笑意。
王小河猛地转过头，瞪着他。
“我没有，闭嘴！”
“我为什么要闭嘴，”梁戈往他那边靠了靠，“而且你吸得太用力了，我嘴唇都麻了。”
王小河的大脑在那句话落地的瞬间彻底当机了，他呆呆地看着梁戈。
梁戈眼睛弯弯的，低头吻下去：“没关系，我很喜欢，你怎么样都喜欢……”
王小河瞪大眼睛。等等，为什么只是亲吻，都会有这种感觉……他猛地屈起膝盖，遮掩着自己的反应，用力推开梁戈。
梁戈被压到伤口，忍着没有出声。王小河已经翻身，用被子蒙住自己。
梁戈叹息。
“……生气了？”
没有回应。
“也不要离我这么远啊。”
梁戈用手去勾他的衣服，王小河冷声说：“别碰我！”
“真生气了？”
“恶心！”
梁戈便没有再碰他了。
后来，王小河半梦半醒之间，耳朵里钻进一句话，像是从很远的地方飘来的，又像是从自己心里长出来的。
“爱你而已，就那么糟吗……”
他想摇头，也想睁开眼，但眼皮太重了。
第二天一早，飞机落地。
舷窗外是一片浓得化不开的蓝。
热风从舱门涌进来，带着海水的咸和某种不知名花树的甜。梁