牙陈笑着说。
“我……有耳钉，一只够不够？”
“可以啊。”金牙陈笑嘻嘻地掏出一个纸包，“药我拿出来了，吃下去，能把人给你从鬼门关拉回来——你那是什么耳钉呢？”
小河把耳钉小心翼翼地拿出来，放在木板上。
那只指甲缝里都是黑泥的手，将耳钉拿走。
金牙陈坐在塑料椅上，慢悠悠捏着那枚耳钉。
“江南货？旧堡那种烂地方，还有人戴这个？”
说完，顺手揣进口袋。
“一只就想换药？小子，再拿一只来！”
“没了！就一只！”小河的眼泪和汗混在一起，糊了满脸，“我阿妈要死了！求求您了！”
金牙陈笑嘻嘻地说。
“规矩懂不懂？你求我我就给，我这生意还做不做了？你阿妈要死，我老娘还要养呢。”
“可是……你刚刚说，一只就能换……”
金牙陈乐了。
“我说过吗？你有证据啊！”
有人嬉笑着，拿脚踢了踢小河的膝盖。
“小鬼，别装傻！你阿妈都快死了，还留一只耳钉干什么？”
小河扑过去掏金牙陈口袋：“那你还我！我不换了！”
金牙陈一巴掌抽开他，笑得牙都露出来。
“听见没？这小崽子！东西给了老子还想往回要！”
周围一阵哄笑。
小河蜷在泥地里，半天没爬起来。
耳边全是嗡鸣，其实已经有点听不清了。
他又从泥里爬起来，猛地扑过去：“不还我耳钉，就把药给我！”
金牙陈被缠烦了，猛地一脚把人踹开。
“小狗一样，真恶心！”
他转身从旁边塑料桶里抓起一个玻璃瓶，里面液体发黄，是平时拿来通管道的东西。
有人脸色变了：“喂——”
可金牙陈已经直接泼了出去：“穷鬼家的痨病鬼，早死早投胎啊！”
“滋啦——！”
白烟瞬间炸开。
小河猛地缩起来，甚至愣了一秒，才后知后觉地惨叫。
皮肉像蜡一样开始化，雨水冲下来，带着焦黑碎皮往下流。
周围却没人敢上前。
只有金牙陈一边骂，一边挤开人群：“妈的，穷鬼就是麻烦。”
小河疼得在泥里翻滚，可他还是咬牙趴在地上，一点点伸手去摸。
终于。他摸到那个湿透的纸包。
里面的药已经被泥泡烂了。
他顶着满脸血水和焦肉味，跌跌撞撞往家的方向跑。
旧堡所有的人都吃惊地回看。
“小河？”阿凤姐喊道，“小河！”
小河没有回头。
他冲进昏暗板房，膝盖一下磕在地上。
“阿妈！药来了！”
母亲已经瘦得几乎只剩骨头，头发湿黏黏贴在脸边，嘴里全是滚烫浑浊的气。
她听见了声音，空掉的眼睛慢慢转过来。
“…小河……”
“吃药就好了。”小河虚弱地说，“阿妈，有药了，真的有药了。”
他疼得浑身发抖，但还是抱着母亲，用力掰开母亲牙关。把那纸包里几颗颜色诡异、散发着刺鼻怪味的药丸子，拼命往母亲嘴里塞。
“吞下去就好了……”
“阿妈，快吞啊……”
他用破碗里的一点浑浊脏水，胡乱地灌下去。然后，紧紧盯着母亲的脸，眼睛一眨不眨，等待奇迹。
母亲的身体在他怀里，温度一点点消失。她突然就开始剧烈咳嗽，喉咙里呛出点发黑的血。
他慌忙去擦。
“……阿妈？”
越擦越多。
原来那药，不过是掺了劣质香料的灰粉。
母亲枯瘦的手，攥住了他的衣角。
空洞的眼珠，固执地朝着门外，朝着某个再也看不见的远方。
“小河……回家……回家啊……”
她突然笑了起来，眼神竟难得清明一瞬。
“爸爸，妈妈，你们终于肯来接我了……”
那只手一点点松开。
她死了。
她什么都不知道。
不知道自己丢了一只从家乡带来的耳钉。
也不知道儿子头顶，已经被硫酸烫出一块永远长不出头发的疤。
小河还在往她嘴里塞药。
“阿妈，吃了就好了，不要睡觉……”
血混着灰白药粉，一点点蹭在她嘴边。牙关已经开始发僵，狠狠磕在他指骨上。
他还是机械地塞。
直到怀里的身体一点点沉下去。彻底冷了，硬得像块石头。
后来，王小河想起来这一幕还是悔不当初。
母亲苦了半辈子，可只要他在，她永远先顾着他。
只有最后那一晚，她顾不上他了。她也变回了一个小孩，喊着自己的爸爸妈妈。
而那时候，王小河只是傻傻站着，往她嘴里塞假药。
没有像她对待自己那样，拍一拍她，哄一哄她。
后来很多年，他都没办法原谅那个什么都没有做的自己。
阿凤姐失魂落魄冲进来时，王小河还抱着他母亲。
女人身体已经凉了。
“小河……”
过了很久，小河才慢慢抬头。
他突然站起来，一把推开阿凤姐，冲向灶台。
“哐！”
菜刀被猛地抽出来。刀口早就豁了，边缘还沾着没洗干净的鱼血。
十二岁的孩子，提着刀，满脸泪和脓血地冲了出去。
——金牙