与放弃。


    我沉默片刻走过去，在他身边坐下。


    沙发很软，我一坐下就陷下了一个坑，让小蛮不由自主地陷下来和我靠得很近。我感觉小蛮的身体僵了一下，手指攥着衣角，指节发白。


    "小蛮，"我开口，声音哑得不像话，"哥哥问你一件事，你要说实话。"


    他点点头，睫毛上还挂着泪珠。


    "你跟哥哥在一起，"我顿了顿，"……怕吗？"


    小蛮愣住了。眼泪又涌出来，他却顾不上擦，只是呆呆地看着我，好像我问了一个很傻的问题。


    "不怕，"他说，声音细细的，"可是……"


    他低下头，手指绞得更紧了，"哥哥会走的。"


    我心脏猛地一缩。


    "哥哥以前说过，"他继续说，声音怯怯的，听起来又痛又难过，"小蛮不听话，哥哥就不理小蛮了。哥哥……抱着枕头出去，不要小蛮了。"


    我张了张嘴，发不出声音。


    "小蛮听话，"他抬起头，眼睛里全是惶恐，"小蛮不烫了，小蛮不难受了，哥哥……不要走。"


    治疗室的空调开得很足，我却惊出了一身冷汗。


    原来如此。


    医生说的"无刺激"，不是指外界的风吹草动。


    是我。


    我的克制、我的逃避、我在他靠近时落荒而逃，对他来说都是一次抛弃的预演。


    我把他从那个地狱里带出来，却亲手给他造了另一个牢笼，一个他永远不知道我什么时候会消失的牢笼。


    "小蛮，"我伸手去碰他的脸，他下意识往后躲了一下，又停住，慌慌张张的蹭上来，像是一只被人抛弃过的流浪猫。这些细微的动作像针一样扎进我眼睛里。


    "哥哥以前，"我艰难地开口，"是害怕。"


    小蛮歪着头看我，等我说下去。


    "哥哥害怕自己……对你不好，"我声音发抖，"害怕你不懂，害怕你懂了之后……不要哥哥。"


    我闭了闭眼睛：“小蛮，我喜欢你，从第一次遇见你，我就喜欢上了你。”


    我终于说出来了。


    那个藏在我心底最阴暗的角落、连我自己都不敢直视的念头。


    不是我嫌弃他不懂。


    是我怕他发现，我才是最卑鄙的那个人。


    小蛮眨了眨眼睛，很久没有说话，我笑了一声，心想，他或许听不懂，或者……就算他听懂了，他又能做出什么样的回应呢？你又想让他做出什么样的回应呢？


    我在心里默默的嘲讽了一句自己。


    突然他伸出手，覆在我的手背上。


    他的手很小，很白，被我养得很好，没有一点茧子，全是糯糯的软肉。


    "哥哥，"他说，"九岁的时候……小蛮就知道啦。"


    我僵住。


    "哥哥给小蛮麻糖，"他的眼睛弯起来，泪水还挂在脸上，笑容却亮得晃眼，"哥哥说小蛮好看，哥哥带小蛮离开，哥哥给小蛮家……哥哥的手……"


    他把我覆在他脸上的手按得更紧，我们的手一起捧着小蛮还带着眼泪的脸颊，"暖暖的。"


    "哥哥，小蛮喜欢你，"他说，像是鼓足了很大的勇气，一字一顿的，斟酌着，仔细的，"哥哥总说小蛮不懂，小蛮确实好多事情都不懂，可是小蛮知道什么是喜欢，哥哥，小蛮第一次见到你就喜欢你，就想着你，想了你好久。在哥哥不在的日子里，小蛮还是每天都要翻过一整座山去哥哥的窗边，小蛮很开心，小蛮一点都不辛苦，因为哥哥在山的那边。"


    窗外有风吹过，治疗室的窗帘轻轻晃动。阳光照进窗户，金灿灿的，仿佛那年丝瓜架下金灿灿的花，和那个回头看我、眼睛湿漉漉的小孩。


    微风、阳光、丝瓜花全都不见了，只有小蛮，只是小蛮。


    "小蛮，"我把额头抵在他的额头上，闭上眼睛，"对不起，哥哥再也不会丢下你了。"


    他的身体僵了一下。


    "以后无论如何，哥哥都不会再丢下你了，"我说，我顿了顿，耳尖有些发烫，"你想亲哥哥的时候，哥哥让你