对南柯而言，立冬是个特殊的日子。
近两年尤其。
即使安然度过，也会像场难以完结的噩梦，掠着巨大可怖的翅影，一次次在她脑内反复上演——
温厚的手掌从身后轻抚南柯的鼻梁。
低哑的低笑落在南柯脑后。
南柯像块石头，一动不动，听对方的吐息落在她的耳廓，关切叮咛——
“南柯，你这样是不行的。”
“除了这里。”
“你哪都去不了。”
……
南柯屏息，麻木地发声：“是……”
声音一迸出嘴唇，南柯就醒了。
被窝温暖，安稳妥帖地把她从头裹到脚。
南柯意识到，刚刚只不过是一场梦。
她松了口气，拽下蒙在脸上的被子。
这是一间仅有两人的特别寝室。
白昼幽微抹过床脚窗帘的缝隙，和过道对面亮度极低的电脑屏幕彼此辉映，一个长发的瘦小背影抱膝缩在屏幕前，不声不响。
南柯的小腹正坠坠地钝痛，缓了一会儿，从枕下摸出手机确认时间。
下午四点半。
……迟到了。
南柯摁住眉心叹气。
她怎么忘了定闹钟？
事已至此，也没办法了，只能去跟辅导员补假，然后抓紧时间，去上晚上的最后一节课。
南柯下床去洗漱，经过室友背后时，安安静静的女孩忽然朝后扬起一只手，说：“南柯，我捡到了这个。”
在南柯眼前摇晃的是个小纸袋，印着药房的名称。
南柯瞳孔骤缩，反射性劈手夺过：“你……！”
反应过来自己失态，南柯猛然顿住，把纸袋藏到背后，压低微颤的声线：“……你在哪里捡到它的？祈鸟？”
“寝室地上。”祁鸟保持手悬在半空的姿势，回头看南柯。
南柯深吸一口气：“里面的东西……”
“我不感兴趣，”祁鸟打断南柯，盯着她问，“晚上的大课，你要去上吗？”
南柯抿唇：“……嗯。”
“我帮你请假，”祁鸟不容置喙道，“南柯，你陪我去体育馆。”
这并不是什么抓到把柄的威胁，而是南柯和祁鸟之间经常发生的对话，答应也可，拒绝同样无所谓。
但电脑的冷光映在祁鸟的瞳仁里，那冷淡幽暗的色彩，让南柯莫名心慌。
谁叫祁鸟偏偏挑在现在问。
南柯就没看透过她在想什么。
“好。”五秒钟后，南柯勉强应下来，“你等我一会儿。”
祁鸟眼睛乍亮：“那你快点儿，等会儿帮我扎头发！”
快是快不起来的。
南柯身上满满的酒气，就算祁鸟不明白意味着什么，南柯也不想被多余的人闻到。
洗澡期间，卫生间门多次被大力拍响，南柯无视催促，洗漱好出去，看见祁鸟坐回电脑面前，紧皱眉头，视线仿佛要把屏幕里旋转的舞者盯穿。
“你不想陪我去。”祁鸟冷着脸说。
南柯没否认，从祁鸟桌角的收纳盒勾出几根皮筋，站到祁鸟背后：“你跟辅导员请假了么？”
祁鸟猛地举起手机，距离近得就差拍在南柯脸上。
南柯眯起眼睛，看见祁鸟跟辅导员发的消息——“祁鸟和南柯晚课请假，请辅导员批准，谢谢”。
辅导员已读不回。
“去体育馆之前，我想先去趟食堂。”南柯转开脸，拢着祁鸟的头发给她扎高高的丸子头。
祁鸟动了动脑袋，摸出半盒葡萄糖扔在键盘上：“给你。”
南柯：……
出门时，南柯把纸袋撕碎塞进垃圾桶，一起打包提在手上。
她们下楼正赶上旷的这节课下课，刚丢完垃圾，就在宿舍门口碰上了回来的同学。
走在前面的女生撞见她们，尴尬说了声“嗨”，南柯刚要张口，旋即被祁鸟快步拖走。
身后传来小声议论。
“她们又不来上课，辅导员不管吗？”
“嘘，小点声。”
“说两句怎么了？”
“你的寝室长没提醒你吗……”
“讨厌！”直到听不见那些声音了，祁鸟才放开南柯，忿忿说。
南柯揉着发红的手腕，垂眸不语。
祁鸟回头冷眼看她，片刻之后，面无表情抬头，仰望头顶的树荫。
南柯所在的寝室是特别的。
复学时，辅导员委婉地嘱咐南柯。
不用想着要和室友好好相处。
有什么事——即便是任何小事，也一定要第一时间联系辅导员。
大约是因为手上捏着一堆厚厚的病历，所以他没有说得敞亮，但南柯听明白了，这话的意思是，让她们不要给他人添麻烦。
同样的话祁鸟应该也听过。
因为她们都一样，是确诊了重症心理疾病的学生。
抵达体育馆时，校队和体院的学生都还在训练。
南柯在换衣室门外等祁鸟，一个外联部的学姐路过，看见是她，惊讶地折返回来：“南柯，你也来了呀！”
“学姐好，我陪室友过来。”南柯看见她挎着相机，“今天部里有安排吗？”
“是这样啊。”学姐失望得抓了把头发，“你和白鲸那天去接机不是没接到人嘛，为了不耽搁日程，部长提议我们录像发过去，让那边先海选。这不，我还专程借了台相机。”
学姐拍拍笨重的相机包。
对上学姐求助的目光，南柯摇头：“我也不会，慕白鲸应该知道怎么用。”
“他跟着部长拉赞助去了。”学姐叹气，摆摆手道，“那我先忙去了，拜。”
南柯和学姐道完别，转头看见换好衣服的祁鸟靠在门边盯她。
祁鸟个子小小的，因为几乎不好好吃饭，瘦得接近脱相，穿着滑冰服站在那，像个小孩子。
“为什么你总和别人搭话。”祁鸟没好气。
“因为我参加了社团，”南柯边回答，边和她一前一后向冰场走，“如果你也想试试，可以请辅导员帮忙推荐。”
“我讨厌他们。”祁鸟拧眉。
祁鸟无差别地讨厌所有人。
其中大概也包括南柯吧。
南柯没回答，和祁鸟分道扬镳，在空荡荡的观众席里拣了个位子坐下。
另一头，祁鸟靠在冰场角落弯腰穿冰鞋，表情肃穆，和刚才判若两人。
滑冰是祁鸟唯一的爱好。
可惜祁鸟胆子小，在发现新室友愿意陪她来冰场之前，只敢宅在寝室里闷闷刷视频，长达一学期之久。
而在那之前，她们甚至没有互相自我介绍过。
南柯还有点困，趴在了前排椅背上，祁鸟远远回望过来，确认她在，才放心滑进冰场，开始练习。
同一片场地里，刚才遇见的学姐支着三脚架，对着场上穿行的校队队员调相机。
许多人影来来往往，在南柯的视角里，像极了一群繁忙的蚂蚁。
冰场里温度比户外低，南柯呼出一口白茫茫的雾气，隔着雾看着他们，又开始想冬至前的那个晚上。
“国崩。”
她低声呢喃，指尖无意识地勾勒这个名字。
怎么想，都像是她擅自期待。
那都是多少年前的事了啊？
除了那双黯淡的美丽眼眸，现在的南柯已经什么都记不起来。
她甚至会在遇见影小姐和阿流时，因为模糊的记忆险些错认。
假使当年的国崩哥哥真的出现，南柯也无颜面对那抹色彩。
但是……
南柯握紧手指，目光跟着冰场上的祁鸟游移。
如果当时有追上他，看看他的眼睛就好了。
想见他一面。
那个在寒冷的雪夜里，愿意给她容身之所的人。
“国崩？”声音猛地在南柯右手边响起。
南柯一凛，抿唇侧头，看见慕白鲸弯着腰，一脸好奇盯着她。
“是你啊。”南柯坐直身体，问，“你什么时候来的？”
“刚来，我叫了你好几声，但你在发呆。”慕白鲸在旁边的位子大喇喇坐下。
“抱歉。”南柯说。
慕白鲸看向下方的冰场，皱眉叹气：“我刚陪部长谈好赞助，学姐的电话就打进来了，催我回来帮忙录像。”
南柯一怔。
“也不知道谁告诉她我会摄影的。”慕白鲸埋怨睨她，意有所指。
南柯轻咳：“对不起。”
慕白鲸一笑，指向冰场里独自训练的祁鸟：“南柯，你的室友看起来滑得不错，要不要也录一个？”
“你得问祁鸟本人。”
“主要是我们校队几个老前辈都毕业了，以现在新人们的水平……”慕白鲸苦恼咂舌，“对方八成会看不起我们。”
“你是说，那个阿贾克斯？”
“是啊，我们上次去接机不就被放鸽子了？”
“嗯。”
“还好我们也不用大半夜去接他了。那边的教练发邮件过来，说阿贾克斯擅自改签机票，已经落地了，等联系上他，就勒令他来a大报到。”
真是个恣意妄为的人啊。
南柯默默为即将面对麻烦人物的自己画了个十字。
慕白鲸说着忽然一顿，摸出震动的手机贴在耳边：“喂，学姐。”
南柯看见冰场上的学姐远远面向这边，也不知道说了什么，慕白鲸边苦笑边起身：“嗯，对，到了，马上来……”
南柯朝即将上工的慕白鲸摆摆手，慕白鲸叹一声，挂了电话，打外套里摸出两杯奶茶：“喏，南柯，给你们带的。”
纸杯触手温热，南柯抱着奶茶抬头，还来不及说谢谢，慕白鲸已经一路小跑，下冰场去了。
冰面上的祁鸟正在滑行，一察觉慕白鲸出现，立刻停止练习，像是遇见天敌的猫咪，谨慎地退后，快速回到南柯身边。
“他怎么又来了。”祁鸟瞪着慕白鲸，在南柯身边忿忿坐下。
不知为什么，祁鸟对慕白鲸尤其有成见。
葡萄糖不顶饿，南柯已经叼着吸管喝完小半杯奶茶，闻言把另一杯递给她：“慕白鲸给你的。”
祁鸟轻哼，插上吸管正要喝，忽然想到什么，眨了眨眼：“咦？他的口袋是怎么装下两杯奶茶的？”
南柯微顿，沉思、迟疑：“可能……他的口袋很大？”
“原来如此。”祁鸟恍然。
“我们什么时候回去？”南柯扯开话题。
“我还没练够，”祁鸟鼓着一腮帮子的奶茶，眯眼瞥向冰场上忙碌的慕白鲸，依旧没好气，“等他走了再说。”